忘川界的使者踏过界脉桥时，九宸的界隙花正落得满城皆白。那使者是个穿素白衣裙的少女，发间别着半朵干枯的花，自称“阿萤”，说话时总像怕惊扰了什么：“我们的世界在化雾，人走着走着就忘了自己是谁，连界主都记不清自己的名字了。”
洛念汐在界隙驿的后院接待她。阿萤指尖的光纹淡得几乎看不见，像风中随时会熄灭的烛火：“忘川界的人，生来带着‘忆草’的种子，种在心里，能开出记忆的花。可十年前开始，忆草陆续枯萎，有人说，是九宸的‘平衡’太暖，把我们的‘忘性’给焐化了。”
念汐想起阿澈说过，碎星界的老人总念叨“太安稳了，会忘了怎么打仗”。她给阿萤泡上界隙花蜜茶，茶雾里浮出忘川界的虚影：那是个被白雾笼罩的世界，人们坐在雾里发呆，有人对着空茶杯说“这是我爱人的杯子”，却想不起爱人的模样；有人握着剑站在原地，连剑是用来护人还是伤人都记不清。
“阿爹说，‘忘’有时是好事，能让人放下痛苦。”念汐摩挲着掌心的光纹，“可若连自己是谁都忘了，还能算‘活着’吗？”
阿萤的眼泪落在茶杯里，漾开一圈浅痕：“我姐姐三个月前忘了我。她是忘川界最好的花匠，以前总说要种出能开遍所有世界的忆草，现在却对着自己种的花说‘这是谁家的草，真碍眼’。”
当晚，念汐带着阿萤去见洛宁尘与月隐。洛宁尘正在桃树下擦拭青锋剑，剑脊的“承影”二字在月光下泛着柔光；月隐则在药田侍弄一株新培育的“回魂草”，草叶上的露珠里，能看见模糊的过往碎片。
“忘川界的‘忘’，本是一种自我保护。”月隐摘下一片回魂草的叶子，放在阿萤掌心，“他们的世界曾经历过‘焚忆之战’，为了不让痛苦的记忆毁掉界脉，才演化出‘随时间遗忘’的天赋。可十年前界脉连通后，九宸的‘平衡之力’太盛，反而加速了他们的遗忘——就像给本就虚弱的人灌了过量的补药。”
洛宁尘将剑归鞘，剑穗轻晃着扫过地面的落花：“忆草枯，是因为他们的根在怕。怕记起痛苦，更怕记起后，再没有力气像九宸这样，把痛苦酿成花。”
念汐忽然想起界隙驿储物间里，那个来自忘川界的旧木盒。盒子里装着半张泛黄的乐谱，是三年前一个忘川修士留下的，说“等我记起曲名，就来取”，却再也没出现过。她翻出乐谱时，阿萤忽然捂住心口，发间的干花竟透出一丝绿意：“这是我姐姐写的《归尘引》，她说写的是……焚忆之战后，第一个在废墟里种下花的人。”
乐谱的空白处，用淡墨写着一行小字：“忆不必全记，记最想留住的那缕风就好。”
念汐望着那行字，忽然懂了。忘川界的危机，从不是“遗忘”本身，而是他们在“怕痛苦”与“想记得”之间失了衡。就像有人因怕摔倒而不敢走路，反而忘了走路本是为了去往想去的地方。
三日后，念汐带着阿萤、半张《归尘引》乐谱，以及九宸各族凑的“信物”——玄门弟子的剑穗、凡人市集的桂花糕纸、异界石灵的故乡土——踏上了去往忘川界的路。
忘川界的雾比传闻中更浓，脚边的草叶上都凝着细碎的冰珠，像被冻住的眼泪。念汐按照月隐的指引，将带来的信物埋在忘川界的界脉根须旁，再将《归尘引》的乐谱放在根须上。
“阿澈说，碎星界的战魂需要‘被看见’，才能平息戾气。”念汐指尖的光纹亮起，与忘川界的界脉产生共鸣，“那忘川的遗忘，是不是也需要‘被记得’，才能找到平衡？”
随着她的话音落下，埋在土里的信物开始发光：剑穗的流光缠着根须，桂花糕纸的甜香融在雾里，石灵的故土则长出一小丛九宸的界隙花。《归尘引》的乐谱在光中舒展开，那些模糊的音符竟化作无数光点，钻进雾中每个魂灵的眉心。
穿素衣的花匠姐姐忽然蹲下身，轻抚着刚长出的界隙花，眼里闪过一丝清明：“这花……像极了当年废墟里开的第一朵。”她转头看向阿萤，迟疑着伸出手，“你是……阿萤？我好像……欠你一首没写完的歌。”
阿萤扑进姐姐怀里时，雾中的魂灵们渐渐停下脚步。有人摸着心口说“我好像有个想保护的人”，有人望着远处的山说“我曾在那里种过花”，还有个握剑的老者喃喃道“我的剑，是为了护花，不是斩花”。
念汐站在界脉根须旁，看着忘川界的雾一点点淡去，露出藏在雾后的青瓦白墙。阿萤的姐姐摘下发间的干花，插进土里：“忆草不是要记住所有，是要记住‘为什么活着’。就像这花，记着春天就够了，不必记着冬天的冷。”
归程时，阿萤送给念汐一包忆草的种子：“姐姐说，九宸的土里有‘想记得’的暖意，能让忆草长得更好。她说等花开了，要请你去忘川界，听她弹完整的《归尘引》。”
念汐把种子撒在界隙驿的院墙边。来年春天，那些种子长出的忆草，开出了奇异的花——花瓣一半是忘川界的素白，一半是九宸的绯红，花心还藏着碎星界的星砂光泽。
洛宁尘与月隐来看花时，念汐正给一个新来的异界孩童讲忘川界的故事。那孩童来自千幻界，天生能看见人的过往，却总因看见太多痛苦而哭泣。
“你看这忆草。”念汐摘下一朵花，递给他，“它记着春天，也带着冬天的痕，但它还是选择开花。”
孩童捧着花，忽然笑了：“我好像懂了，看见痛苦，不是为了难过，是为了帮他们找到开花的力气。”
月隐望着女儿的背影，轻声对洛宁尘说：“我们当年总想着‘扫尽尘埃’，却不知尘埃里本就藏着花的种子。”
洛宁尘握住她的手，剑穗上的香草气息混着忆草的清香，在风里轻轻漾开。远处的界脉桥上传来铃铛声，是新的归人正踏过落花而来。
九宸的故事，从来不是“从此无忧”的童话。是有人在记得与遗忘间找平衡，在痛苦与温暖里种新花，在千万个世界的尘埃里，守着那缕想开花的风。
就像念汐在新写的“归人帖”里说的：“所谓归处，不是没有尘埃的净土，是知道自己要往哪里去，就算忘了路，也记得要带着花的种子。”
风过时，界隙驿的忆草轻轻摇晃，像在应和。