医生说了，你没事，只是有点失血，养两天就能回家了。爸带你回家，好不好？”
秀叶低下头，把脸埋在他肩头，吸了吸鼻子，泪水浸湿了他的衣服。
她缓了好一会儿，才抬起头，声音轻得像风，几乎要散在空气里：“她……她呢？”
董文轩的身体僵了一下，眼神瞬间黯淡下来。
他慢慢站直身子，双手扶着床沿，深深吸了口气，又缓缓吐出来，像是要把心里那块沉甸甸的石头压下去。
他看着秀叶，声音低得几乎听不见：“孩子……没心跳了。送进来的时候就……已经……现在……正在做手术，把孩子取出来。”
秀叶倒吸一口凉气，手指猛地攥紧了董文轩的胳膊，指甲几乎掐进他的皮肉里。
她睁大了眼睛，瞳孔里满是震惊与痛苦，泪水又滚了下来，顺着脸颊滑进耳朵里，冰得她一颤：“天哪……怎么会……怎么就变成这样了……明明早上还好好的……”
董文轩看着她哭得肝肠寸断，心像被一把钝刀子来回割着，疼得几乎喘不过气。
他抬起手，轻轻拍了拍她的手背，声音软得像棉花，温柔得近乎小心翼翼：“别哭了，孩子……你现在自己也要养身子。你这么难过，肚子里的孩子……也会跟着受罪的。它知道的……它舍不得你哭。”
这话像一勺温热的蜂蜜，缓缓流进秀叶干涸的心里。
她怔了怔，抽泣声渐渐变小，肩膀不再剧烈起伏。
她慢慢松开抓着父亲的手，低头看着自己瘦削的手掌，指节泛白，像是刚从一场噩梦里挣脱出来。
她嗓子哑着，声音轻得几乎听不见：“爸……我想喝口热水。”
董文轩立刻应道：“你等着，爸这就去给你买杯子，倒热水。别乱动，更别下床，听见没？我就在外面，走廊尽头就有热水机。你要是有事，大声喊我，我就在门口，一听见就进来！”
他啰嗦了三遍，一边说着，一边还不放心地检查输液管有没有打折，体温计还在不在，枕头有没有垫好。
最后，他蹲下来，像小时候哄她睡觉那样，小心翼翼地把被子角掖严实，一点缝隙都不留。
他的动作极轻，生怕弄疼她。
直到确认一切都好，他才缓缓站起身，深深看了女儿一眼，这才转身走。
秀叶盯着他高大却略显佝偻的背影，看着他一步步走远，直到背影消失在门口。
她没动，只是攥着被子的手一直没松开，指节发白。
她偏过头，视线缓缓移向旁边那张空着的病床。
床单是刚换的，洁白平整，连个褶子都没有，可她却仿佛看见上面躺着一个人——那是她刚失去的孩子，小小的，软软的，还没来得及睁开眼睛，就离开了这个世界。
她咬住嘴唇，眼泪无声地滑落，打湿了枕巾。
四张床，整齐地排列在病房里，每个床位上都躺着一位孕妈，她们的肚子高高隆起，圆滚滚的，像是每个人怀里都小心翼翼地抱着一个硕大的西瓜。
阳光从窗外斜斜地洒进来，映在洁白的床单上，透出几分安静而紧张的气息。
三位丈夫各自忙碌着：一个坐在床边，低着头专注地削着苹果，果皮一圈圈卷下来，落在膝盖上的报纸上；另一个坐在椅子上，手里翻着一份旧报纸，眼神却时不时飘向妻子，嘴角挂着温柔的笑意；还有一个正靠在墙边，和邻床的家属小声聊着家常，语气轻松，偶尔传来几声低低的笑声，轻悠悠地在房间里回荡，像风拂过水面的涟漪。
秀叶静静地躺在床上，目光从这温馨的一幕幕间缓缓扫过，看着看着，鼻子忽然一酸，眼眶不受控制地发热。
她不是第一次当妈妈了，可上一次的经历，像一块沉重的石头，压在她心底多年。
那次孩子生下来，她甚至没有勇气看上一眼，整个人像是被抽空了力气，只剩下麻木和逃避。
要不是边江，那个始终守在她身边、一句话不多说却从不离开的男人，她真的不知道自己能不能撑过那段日子。
那些夜里的啜泣，那些无人回应的绝望，都是他一点点用沉默的陪伴拉她回来的。
想到这里，她的手指猛地攥紧了被子，指节泛白，指甲深深陷进掌心的肉里，仿佛只有这样的疼痛才能让她确认此刻的真实。
这一次，绝不能再重蹈覆辙。
这一次，她绝不允许边江从她身边溜走，绝不允许自己再在悔恨中醒来。
董文轩买完水杯后，没有立刻回来。
他先蹲在医院的公共厕所里，仔细地把两只新买的杯子反复冲洗了好几遍，连杯口的边缘都不放过，直到确认一滴污渍都没有才放心。
接着，他又快步走向开水房，在长长的队伍里默默排队，耐心等着滚烫的开水从水龙头流出。
他一手端着一只杯，小心翼翼地护着，生怕洒出一滴，额头上已经渗出细密的汗珠。
等终于接满两杯热水，他一手一个，紧紧捧着，几乎是小跑着往回赶，脚步急切而稳当。
秀叶的眼睛一直盯着门缝，目光不曾离开过。
就在那扇门被推开的一瞬间，她的眼睛唰地亮了起来，像是漆黑的夜里忽然点燃了一盏灯。
她急忙用手撑着床沿，想坐起来，动作虽然缓慢，却带着几分急切：“你看你，接个水怎么弄得满头是汗？外头又没下雨，你跑这么急干嘛？”
她的话还没说完，视线就不由自主地落在了他另一只手上——那只没端着给她那杯水的手，正牢牢地握着另一个冒着热气的杯子。
那一刻，她的心跳仿佛漏了一拍。
那杯子是干净的，是新的，热气腾腾的，一看就不是临时凑合的。
她脑子里猛地闪过一个念头——是给那个女人的吧？
他特意多买了一只，排了那么久的队，不是为了她，是为了别人。
她心头猛地一空，像是被人狠狠抽走了什么，胸口发闷，连原本口渴的感觉都消失得无影无踪。
她一把攥住董文轩的手，指尖冰凉，声音颤抖：“边江，我想回家……我实在放心不下妞妞。她才那么小，晚上总要找妈妈，王婆婆再好也哄不了她……我得回去。”