他的脚像被钉在了地上，一步也迈不出去。
他下意识地抬起眼，目光不由自主地又飘向病床上的沈翠芬。
她安静地躺着，脸色苍白得像一张纸，额头上还贴着一片湿毛巾，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
他的心猛地一沉——没了孩子……
她那么盼着这个孩子，怀了快六个月了，每天摸着肚子说话，夜里还会笑着醒来。
可现在，一切都没了。
等她醒过来，发现自己肚子里空了，得有多痛啊？
那不是普通的痛，是剜心挖肺的痛，是连魂都被抽走的痛。
按理说，他这个当丈夫的，本该守在她身边，握着她的手，让她知道还有人在。
可……
小水还在外面，薇薇还那么小，两个孩子都在等他，他怎能不管？
他们是他的骨肉，是他活着的牵挂。
宋聿安看透了他内心的挣扎，眼神里闪过一丝心疼。
她没再催，只是轻轻抬起手，拍了拍他的胳膊，动作轻得像怕惊扰了什么。
“你留下，她醒了看见你，反而更难受。”
她的声音低而稳，带着一种久经风霜的沉静，“你现在在，她只会更伤心，觉得自己没用，觉得对不起你。你先走吧，让她清静清静。我在这儿，不会让她出事的。”
他这才慢慢点了点头，喉咙像被什么堵住了一样，张了张嘴，声音低得几乎听不见：“我明天来看她。”
他说得慢，每一个字都像是从心里挤出来的，带着沉甸甸的愧疚和无奈。
宋聿安点点头，没再说什么，只是静静地看着他转身，脚步沉重地朝门口走去。
门没关严，留下了一道缝隙，她站在原地，顺着手掌推开的门缝往外瞅——
果不其然，小水真的站在楼道尽头的窗边。
她瘦小的身影缩在墙角，双手抱臂，头低垂着。
一看到周大军走出来，她猛地转过身去，动作慌乱得几乎绊倒自己。
紧接着，她抬手飞快地抹了把眼睛，湿漉漉的手指在脸颊上留下一道水痕，然后她咬紧嘴唇，撒腿就往楼梯口跑，脚步凌乱，像是怕被人追上。
周大军一眼就看见了她。
他心头一紧，立刻追了上去，边跑边喊：“小水！等等！”
可小水没有停下，反而跑得更快了，像一只受惊的小兽，只想躲进黑暗里。
宋聿安默默看着这一幕，轻轻地叹了口气。
唉……
这孩子，心里苦得说不出，却偏偏还要强撑着懂事。
她缓缓关上门，发出“咔哒”一声轻响。
病房里静得能听见墙上的挂钟滴答走动。
环顾四周，其他三张床都空着，床单平整，枕头上没有压痕，像是从没住过人。
整个房间只剩她和沈翠芬。
她从角落搬了张小木凳子，轻轻放在病床边，坐了下来，身子微微前倾，目光始终没离开沈翠芬的脸。
她守着她，一动不动，等着她睁眼，等着她醒来。
麻醉的劲儿一点一点退去，像潮水退去后留下湿漉漉的沙地。
沈翠芬的手指先是轻微地抽搐了一下，然后眼皮开始颤动，像是被什么无形的力量拉扯着。
她缓缓地、极其缓慢地睁开眼，眼神空洞而迷茫，像是刚从一场漫长而混沌的大梦里被人硬生生拽出来。
她不知道自己在哪，只觉得身体轻飘飘的，肚子里却空荡荡的，冷得发慌。
她努力回忆，却只能想起一些零碎的画面——医院走廊的灯光，护士急促的脚步，周大军焦急的脸，然后是剧烈的疼痛，再然后……
一片黑暗。
她甚至连自己是谁都有点模糊了，只隐约记得一个声音在叫她“翠芬”，可那声音又那么遥远，像隔了一层厚厚的雾。
宋聿安的心瞬间揪紧了。
看着女儿这副模样，她几乎要落泪。
重生一回，她本以为自己能护住家人，能避开那些曾经撕心裂肺的痛。
可没想到，命运兜兜转转，还是让沈翠芬因为她，再次经历了流产的劫难。
她明明可以拦住周大军，可以早一步赶到医院，可以多叮嘱几句……
可她迟了。
她又错过了。
“翠芬，娘在这儿呢。”
她轻轻握住沈翠芬冰凉的手，声音温柔却带着哽咽，“你看看我，跟娘说句话，好不好？娘在这儿，不怕了，不怕了……”
沈翠芬慢慢地转过头，动作僵硬得像生了锈的机器。
她望着宋聿安，那双原本明亮的眼睛此刻像枯井一样，没有光。
一滴眼泪，无声地从眼角滑落，顺着鬓角流进枕头，留下一道湿润的痕迹。
她的嘴唇微微哆嗦着，像是想说什么，可声音却轻得像风里飘摇的叶子，几乎听不清：“娘……孩子……没了。”
村里好多媳妇都丢过娃。
宋聿安自己年轻时也经历过一次。
那种心被挖空的感觉，像五脏六腑被人一寸寸掏出来，痛得喘不上气。
当妈的，最怕的就是这个。
她鼻子一酸，眼泪再也忍不住，啪嗒啪嗒地往下掉。
她赶紧伸手去握沈翠芬的手，可那手冰凉得吓人，指尖发白，一点力气都没有，像是已经死过一次。
“你还小，才二十三，身子还结实。”
她努力稳住声音，可话说到一半就卡住了，“以后……以后还会有孩子的。”
这话连她自己都说不下去了。
她知道，这种时候，“以后”是世界上最没用的词。
可她又能说什么呢？
说“别伤心”？
说“没什么大不了”？
这些话在失去孩子的母亲面前，轻飘得像尘埃。
沈翠芬没回应，也没再说话。
她只是慢慢地、一点一点地转回头，重新盯着天花板。
那上面什么也没有，只有一块泛黄的水渍，形状像一只歪歪扭扭的蝴蝶。
她就那么看着，眼神空洞，仿佛要把自己看进那片苍白里。
宋聿安坐在那儿，心里翻江倒海。
她知道，这时候说什么都没用。
人最痛的时候，不是嚎啕大哭，而是沉默。
她错在哪儿？
她明明知道沈翠芬出事了，却没拦住周大军，让他走了。
她在儿子和儿媳之间，又一次选了儿子。
她在人前，永远是那个“贤惠大度”的婆婆，可私底下，她又一次让沈翠芬独自承受了所有。
这回，她又输了。
输给自己的犹豫，输给旧日的偏心，输给了那点说不清道不明的婆家规矩。