沈翠芬就这么躺着，一句话没再吭。
她闭上眼，呼吸微弱得像快熄灭的烛火。
可当宋聿安端着从食堂买来的热粥走进来，坐在床边，一勺一勺吹凉了递到她嘴边时，她还是慢慢张开了嘴，勉强咽下了几口。
她吃得很慢，每一口都像在吞石头。
可她还是吃了。
不是因为饿，而是怕娘操心。
她不想让娘再为自己流泪了。
宋聿安花了一点钱，加了个陪护床，就睡在病房的边上。
床很窄，垫子薄得几乎能感觉到铁架的冰凉。
她翻来覆去，眼睛又酸又涩，像被砂纸磨过一般，可怎么也睡不着。
脑子里全是昨晚的事，是沈翠芬那双空洞的眼睛，是她蜷缩在病床上的样子，像一片被风吹干的叶子，毫无生气。
她想闭眼，可一闭眼，眼前就是女儿那张惨白的脸，还有那句轻得几乎听不见的“我不要了”。
整晚，沈翠芬都在偷偷哭，没有发出一点声音，连抽泣都没有。
只有肩膀微微地发颤，像是被寒风吹动的枯枝，细微却持续不断。
她的手指紧紧攥着被角，指甲泛白，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里，湿了一片。
宋聿安躺在旁边，听着那细微的颤抖声，听着那压抑到极致的呼吸，一夜没合眼。
她几次想伸手去抱她，可手伸到半空又缩了回来——她怕一碰，这孩子就碎了。
天刚亮，天边刚泛出鱼肚白，窗外的树影还模糊成一片灰。
宋聿安就悄悄起身，端起脸盆去水房打了温水。
她动作很轻，怕吵醒沈翠芬，可当她端着水回来时，却发现沈翠芬还是那个姿势躺着，一夜没动过。
被子盖到胸口，眼睛睁着，望着天花板，眼神空茫，像是丢了魂。
整个人像被抽走了力气，心像碎成了千万片，散在地上，摊在那儿，一动不动。
不能再这样了！
宋聿安心里猛地一揪，一股怒火和心疼混在一起冲上脑门。
她不能看着女儿这样毁了自己，不能看着她在这张床上躺到死。
她把盆重重地放在地上，水溅出来几滴，落在地板上，发出清脆的响声。
她抓起搭在盆边的毛巾，浸在热水里，拧干，走到床前。
她蹲下身，轻轻给沈翠芬擦脸，动作起初很柔，像是怕碰疼了她。
可擦着擦着，手上的力道重了起来，声音也硬了起来，带着不容反驳的严厉：
“你记不记得，上次高考那会儿，我去给你买水，碰见了周大军？”
“他那时候瘦得只剩一把骨头，脸上全是疤，站在街角发呆。”
“后来才知道，他被洪水冲走了，漂了老远，三天三夜，最后被一个叫小水的姑娘救了。”
“她住在山沟里的村子，没电，没信号，连身份证都没有。”
“她把周大军背回家，一勺一勺喂他喝米汤，整整救了半个月。”
“他啥都不记得了。不记得你，不记得我，不记得自己姓啥叫啥。”
“医生说他是创伤性失忆，脑子被水泡坏了，记忆断了片。”
“小水给他改了名字，说从今往后就叫边江，意思是‘从江里来的命’。”
“她说，过去死了，新的人生从头开始。”
沈翠芬的眼珠动了一下，缓缓地转过来，盯着宋聿安的脸。
那双眼睛里终于有了点光，像是黑夜里忽然闪了一下火苗。
她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，可最终还是闭上了。
宋聿安不敢看她，低下头，继续擦她的手，一遍又一遍，像是要把那些看不见的伤痕都擦掉。
她的声音低了些，却依旧坚定：“他连自己是谁都忘了。你不认识他，他也不认识你。”
“你别怪他，行吗？他不是故意的。他真的……什么都不知道。”
沈翠芬的嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见，像是从喉咙深处挤出来的：
“我不怪他……”
她说完这三个字，眼里又涌上一层水光，可她咬着牙，没让眼泪再掉下来。
宋聿安深吸一口气，胸口起伏，声音有点发抖：“现在……他和小水在一起了。”
“他们在山里搭了个小木屋，种菜养鸡，日子过得苦，可踏实。”
“他们俩……还有了孩子。小水上个月做了检查，说是男孩。”
“对边江来说，那边才是家。咱们……都是外人。”
她话音一落，脑子里忽然闪过昨晚的事——
周大军突然盯着沈翠芬的手臂，盯着她手腕上的那道旧疤，神情一怔。
然后他说：“这血型……我好像记得。”
他盯着沈翠芬的脸，眼神像在翻一本旧相册，一页一页，慢慢翻开。
可最终，他什么也没说，只默默移开了目光。
可宋聿安咬紧牙，没提。
她知道，有些事，说破了就是伤口撒盐。
她不能让沈翠芬抱着一丝希望，然后再被彻底打碎。
毛巾被她扔进水盆，发出“啪”的一声闷响。
她伸手进去拧干，水滴顺着指缝流下，滴在地板上。
她把毛巾整整齐齐叠好，放回椅背，动作一丝不苟，像是在完成某种仪式。
“我前天在派出所，听警察说起过……重婚罪。”
她低声说，声音压得很低，像是怕惊扰什么。
“小水和周大军……还没领证。”
“他们那儿偏远，没户籍系统，结婚靠的是村里人作证，红布一搭就算成亲。”
“法律上，他还是你的丈夫。”
宋聿安把帕子搭在椅背，转过身，直直地盯着沈翠芬的眼睛。
她的眼神里没有犹豫，只有一种母亲特有的决绝和坚定：
“周大军的身份证、户口本、所有证件都在咱们这儿。”
“他现在是‘死人’，失踪多年，没办销户。”
“你要是不想认命，不想就这样放过他……娘替你撑腰。”
“咱们可以告他重婚，可以让他回到你身边，可以……重新开始。”
沈翠芬的手指来回绞着衣角，指节发白，手背青筋微微凸起。
她的脸扭曲了一下，像是内心在剧烈挣扎，那挣扎几乎要从皮肤下溢出来。
她张了张嘴，又闭上，眼泪在眼眶里打转，可始终没落下来。
可她没多想，几秒后就低下了头，声音轻得像风：
“娘，我孩子没了。医生说……流干净了。”
“小水肚子里，还带着大军的骨肉。我不能让她孩子一出生就没爹。”