“防人之心不能没有。你那些想法……太显眼了。出头的椽子先烂，这话，你得记着。”
说完，他的身影彻底消失在门外的雨幕中。
雨越下越急，敲打着屋顶。
苏晓玥心里一紧，指尖无意识地按在账本上。
她沉默片刻，缓缓翻开那本藏在抽屉深处的秘典。
一本泛黄的笔记本，记录着许多外人不知的秘密。
她翻到“林美瑶”那一栏，目光骤然一凝。
那一页原本干干净净，可如今，不知什么时候，多了一行极小的铅笔字。
“1985年回Y国，创办个人品牌”。
她盯着那行字，心跳不由得加快。
她为什么会提前离开？
她的品牌又是什么？
窗外，雨势更急，远处的深市湾，一座灯塔穿透重重雨幕，坚定地亮着。
与此同时，齐娟娟独自坐在老屋的床沿上，手里紧紧攥着一张发黄的聚会邀请函。
纸张早已失去原有的白净，边角卷曲，甚至有些发脆。
她的手指一遍又一遍地在“吴兴阳”这三个字上来回滑动。
这三个字是当年知青点用油印机印上去的，墨迹早已晕开，模糊不清。
可她却看得清楚。
那些年在山沟里的日子，吴兴阳扛着锄头走在她前头。
雨夜里他递来一把伞，自己淋湿了半边肩膀。
他写信时歪歪扭扭的字迹，和信纸边角一朵手绘的小花……
全都在这一刻涌上心头。
“娟娟姐？”
苏晓玥的声音从仓库门口传来。
她站在门口，手里抱着一叠零碎的布料。
“这批边角料要记账入库……你咋了？脸色这么白？”
齐娟娟猛地一抖，身子不受控制地颤了一下，手指慌乱地捏紧那张薄薄的纸片。
她急忙将纸塞进宽大的棉袄袖子里。
“没、没什么！”
她迅速转过身，不敢再对视任何人的眼睛，一头扎进布料筐前，假装忙碌地翻找着什么。
苏晓玥眼尖，余光扫到一抹轻飘的白色从齐娟娟袖口滑落，旋即被冷风吹得在地上翻滚了一圈。
她不动声色地走过去，弯下腰，指尖轻轻一捏，拾起了那片残纸。
她低头匆匆扫了一眼。
泛黄的纸页上，最后一行铅字赫然写着：“吴兴阳现任市纺织厂供销科科长”。
她刚想开口询问，喉咙刚动，胸口却猛然一烫。
怀里那本从未离身的秘典，竟毫无征兆地发起热来！
紧接着，意识深处，一行熟悉得令人心悸的文字浮现而出。
“1985年国营企业大面积亏损”，而在括号内，赫然标注着“市纺织厂”三个字！
未等她细想，吴顺强急促的脚步声由远而近。
伴随着沉重的喘息与推车轮子摩擦地面的刺耳声响。
“晓玥！”
吴顺强的声音突然从门口传来，带着风雪的气息。
他独臂吃力地推着一辆堆得高高的布匹推车，大衣肩头积了厚厚一层雪花。
帽檐下露出的脸冻得通红，鼻尖泛着青紫。
他一步跨进来，带着满身寒气。
“出事了！暴雪把路封了，铁路中断，公路塌方，最后两车原料卡在韶关下不来！明天、最迟后天就断料了！”
外面，1983年的第一场雪正疯狂地往下砸。
风拍打着厂房的铁皮屋顶，发出沉闷的咚咚声。
车间角落，一群女工围在一台老旧的收音机旁，屏息听着广播里断断续续播报的交通中断消息。
小吴急得快哭了，眼眶发红，声音都在发抖。
“林先生的订单，后天就要交货啊！要是交不出，咱们厂的信誉全完了，还得赔违约金！”
“用这些。”
苏晓玥忽然转身，几步走到墙角那个堆满碎布的竹筐前。
她没有犹豫，一把掀开盖在上面的粗麻布。
五颜六色的边角料哗啦一下倾泻而出。
她蹲下身，迅速翻找，从中捡起两块深蓝色的布片，托在胸前比了比，又将它们交叉着一搭，形成一个不对称的拼接效果。
“咱们做拼接款。”
车间里一下子安静了，连缝纫机的哒哒声都停了下来。
所有人怔怔地看着她。
空气凝滞了几秒，直到刘小英最先反应过来，眼中闪过一丝灵光。
她猛地抓起几块不同颜色的布料，三步并作两步冲到缝纫机前，咔哒一声踩下踏板。
针脚飞快地跳动起来，布料在她手中迅速拼接、缝合。
不过十分钟，一件崭新的外套便初具雏形。
左边是深蓝灯芯绒，质地厚实。
右边是浅灰呢子，略带光泽。
袖口处，她还灵机一动，巧妙地嵌了几条金色的和服腰带边。
“这……这也太潮了吧！”
林美瑶瞪大眼睛，难以置信地捂住嘴。
她一把抢过那件刚出炉的外套，冲到墙边的穿衣镜前，仔仔细细地打量着。
金丝眼镜后的双眼亮得吓人，瞳孔里倒映着这件前所未见的设计。
“天呐！这风格！比巴黎那什么世家的新款还敢玩！简直是先锋！”
苏晓玥站在一旁，太阳穴突突直跳。
她还没来得及平复心绪，怀中的秘典又是一阵灼热。
“拼布艺术，1984年国际流行趋势”。
紧随其后，整本未来的时装设计图册如潮水般涌现，一页页翻过。
那些尚未问世的解构主义外套、不对称剪裁、混搭面料……竟一一在她脑海中清晰浮现。
而她手中的铅笔，已不自觉地在草稿纸上落下第一道线条，一笔一笔。
“每件衣服内衬绣编号。”
她嗓音沙哑地交代道。
“用厂里那台淘汰的绣花机，要那种有点歪、不完美的手作感。不要那么规整，要让人一眼就看出是人工一针一线缝上去的，有温度，有痕迹。”
知青聚会定在国营饭店。
那是一间老式国营饭庄，门口挂着褪色的红灯笼。
齐娟娟站在更衣室的镜子前，一遍遍地扯正衣领，手指微微颤抖。
她穿上了最体面的的确良衬衫，浅蓝色的布料虽然洗过许多次，但依旧熨得平整挺括。
她还偷偷抹了点苏晓玥给的雪花膏。
镜子里映出的女人，早不是当年梳着两条麻花辫、脸蛋红扑扑的小姑娘了。
“娟娟！”
熟悉的声音从身后响起。
她猛地回头，看见吴兴阳穿着笔挺的中山装走了进来。
深蓝色的布料熨得一丝不苟，衬得他肩背笔直。
胸前别着一支钢笔，是那种老式的英雄牌。