药厂到蒸汽顺着窗缝往外冒，混着板蓝根的药香，在早春的两空气里凝成白萌萌的雾。
苏皖蹲在墙角，手机攥着记录数据的本子，指腹把纸蹭得起了毛边。车间里切片机得“咔咔”声，敲打着她得心跳。
她在这儿站着了，快半个钟头。从星辰去县城考试那天起，总往药厂跑。除了记数据，更多时候是蹲在角落看，老公人王师傅加强药材。清洗、却片、烘干，那些看似简单得步骤，王师傅做的行云流水，她却觉得藏着门道。
“婉丫头。又来记数据？”李寡妇端着刚弄好得板蓝根从车间出来，白花化得药片在竹匾里堆得像小山，“今天的片子切得匀，你叔叔。”苏皖赶紧翻开本子，手指有点抖，笔尖在“切片厚度三毫米”那行字上顿了顿。
等李寡妇进了车间，她深吸一口气，朝苏瑶的办公室走去。
门是虚掩着的，能看见苏瑶正在算账，算盘珠子打得噼啪响。苏婉的脚像灌了铅，在门口挪了半天，才轻轻敲了敲门。
“进来。”苏瑶抬头，看见她手里的本子笑了笑，“今天的数据出来了？”苏婉摇摇头，把本子往身后藏了藏，嘴唇动了半天，才挤出句话：“苏瑶姐，我……我想学制药。”
苏瑶的算盘停了，看着她涨红的脸：“你说啥？”苏婉的声音更低了，头几乎埋到胸口：“我看王师傅加工板蓝根，想学学，以后能帮上更多忙。”她的手指绞着衣角，布料被攥出深深的褶子。
办公室静悄悄得，只有窗外得麻雀在叽叽喳喳。苏皖得心提到嗓子眼，生怕苏瑶拒绝。
她知道自己以前犯得过错，偷换种子得事像根刺，扎在心里，也扎在别人眼里。现在提这种请求，简直异想天开。
“想学是好事啊。”苏瑶突然笑了，把算盘往旁边推了推，“王师傅是老手，从药材清洗到烘干都懂，我跟他说说，让他带带你。”苏婉猛地抬头，眼里的光亮了：“真的？”
“当然是真的。”苏瑶起身往车间走，“走，我现在就跟王师傅说。”
苏婉跟在后面，脚步轻飘飘的。
路过切片机时，她偷偷看了一眼，锋利的刀片正在飞速转动，映出她模糊的影子。王师傅正调试烘干箱，听见苏瑶的话，摘下老花镜擦了擦：‘让婉丫头学？她能行吗？’苏婉心一下子沉了，攥着本子的手更紧了。
苏瑶拍了拍她的肩膀：‘婉丫头细心，记数据比谁都准，学这手艺肯定行。
王师傅盯着她看了半晌，突然王竹匾里抓了把板蓝根：“先从清洗学起，着活儿看着简单，讲究可不少。”
他把药材倒进大盆里，“根须里的泥得捋干净，但不能使劲搓，不然有效成分会流失。”苏婉赶紧凑过去，蹲在盆边学着王师傅的样子，用指尖轻轻捋着根须。
冰凉的水浸得手指发麻，她却一点不觉得冷。王师傅在旁边看着，时不时提点：“慢点，别把根须弄断了。”“这片叶子黄了，得摘掉。”学清洗的头一天，苏婉的指甲缝里全是黑泥，洗了三遍都没洗干净。
回家吃饭时，她娘看着她红肿的手指：“咋弄的？别是在药厂受欺负了。”苏婉摇摇头，往嘴里扒着饭：“娘，我在学制药，王师傅教我的。”
第二天学切片，苏婉的手被刀片划了个口子。
血珠渗出来，滴在白花花的药片上格外刺眼。王师傅赶紧找出碘酒：“咋这么不小心？切片得稳住手腕，力道要匀。”
苏婉咬着嘴唇把碘酒往伤口上抹，疼得眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。
她把王师傅说的要点记在本子上：“切片时左手按紧药材，右手持刀倾斜四十五度，每片厚度三到五毫米。”字迹比平时用力，笔尖把纸都戳破了。晚上回家找了块萝卜当练习，切得满地都是碎块，直到胳膊酸得抬不起来。
李寡妇看她学得辛苦，把自己的护手膏给了她：“这是我闺女从城里寄来的，抹上不裂手。”苏婉接过来，膏体带着淡淡的香味，她舍不得用，每次只抠出一点点，小心翼翼地抹在干裂的指尖。
学烘干时，苏婉差点出岔子。她没掌握好温度，把一匾板蓝根烘得发焦，药香里带着股糊味。王师傅把焦片倒在地上，脸色沉得像要下雨：“这要是送到部队医院，你知道后果不？”苏婉的脸白了，蹲在地上捡焦片，眼泪掉在碎片上，晕开一小片湿痕。
那天晚上，苏婉翻来覆去睡不着。她把烘焦的板蓝根片装在小布袋里，放在枕头边提醒自己不能再犯错。窗外的月光照进来，落在她的记录本上，上面写着王师傅的话：“制药是良心活，半点马虎不得。”
从那以后，苏婉学得更用心了。
王师傅调试烘干箱时，她就蹲在旁边记温度和时间；切片时把萝卜切成段，反复练习持刀的力度。车间里的蒸汽熏得她眼睛发红，揉一揉接着干，手上的伤口结了痂，又在新的地方添了新的伤痕。
有天早上，王师傅突然肚子疼没来上班。车间里堆着刚收的板蓝根，再不加工就会发霉。李寡妇急得直转圈：“这可咋整？王师傅不在，没人会弄啊。”苏婉看着那堆药材，突然说：“我试试。”
大家都愣了。
李寡妇看着她：“你行吗？别再弄砸了。”苏婉点点头，从清洗开始，按王师傅教的步骤一步步来。她的动作不如王师傅熟练却很稳，每片板蓝根都切得厚薄均匀，烘干时守在箱子边，隔一会儿就看次温度。
苏瑶来检查时，正看见苏婉把烘干好的板蓝根装袋。白花花的药片透着淡淡的青色，药香纯正，一点杂味都没有。“这是你弄的？”苏瑶拿起一片看了看，厚度均匀，色泽鲜亮，比王师傅平时做的不差分毫。
苏婉点点头，手心里全是汗。苏瑶把药片递给旁边的老工人：“老张，你看看。”老张捏着药片捻了捻，又放在鼻尖闻了闻：“不错，火候正好，比我年轻时强。”苏婉的脸一下子红了，嘴角却忍不住往上扬。
王师傅下午来上班，听说苏婉独自加工了一批药材，赶紧去检查。他翻看着药袋，又查了苏婉的记录，突然拍了拍她的肩膀：“丫头，你出师了。”
苏婉眼睛一下子亮了，亮得像夜里的灯.
晚上收工时，苏瑶把苏婉叫到办公室，递给她一把钥匙：“这是烘干室的钥匙，以后你可以单独负责加工了。”钥匙串上挂着个小番茄挂件，是诗涵编的。苏婉接过钥匙，指尖碰到冰凉的金属，心里突然踏实得很。
“谢谢苏瑶姐。”她的声音有点抖却很清晰，“我一定好好干，绝不给药厂丢人。”苏瑶看着她，想起第一次见她时，那姑娘怯生生地站在墙角，连话都不敢说。现在的她，眼里有了光，身上有了劲，像株经历过风雨的板蓝根，扎扎实实地立在土里。
回家的路上，苏婉摸着口袋里的钥匙，脚步轻快。路过王大爷的菜地，他正在浇水，看见苏婉直起腰喊：“婉丫头，听说你学会制药了？”苏婉点点头，王大爷咧开嘴笑：“好，好，咱村又多了个有本事的姑娘。”
月光照在药厂的屋顶上，像铺了层银霜。苏婉站在门口，看着车间里的机器，突然觉得它们不再冰冷。