他坐起身摸出包里的笔记本。苏婉送的封面上画着株小小的番茄苗，用铅笔描绘的片有点褪色。
“醒了？”苏瑶推门进来，手里端着碗鸡蛋面。蛋黄在中间没有散。“吃了再走，怕路上饿。”她把碗放在旁边，转身去拿书包。肩带被她缝了两针。之前星辰背的时候膜破了边。
星辰用筷子挑着面，没什么胃口。苏瑶坐在炕沿，往他碗里添了勺咸菜：“去了那边，食堂的菜不一定合口，我给你装了罐咸菜，放包侧兜里了。”她的手指在书包上摸来摸去，像是还能找出点要添的东西。
院门外传来脚步声，是二柱子。他扛着个布包，进门就喊：“星辰，给你拿的花生，路上嚼着玩！”布包是粗麻布做的，里面的花生壳硌得手疼，“我家老婆子炒的，没放太多盐，知道你不爱吃咸的。”
星辰刚要道谢，李寡妇也来了，手里攥着双新布鞋，鞋面上绣着朵兰花，针脚比上次送的那双更密。“试试合脚不？”她蹲下来，拉过星辰的脚，把鞋往他脚上套，“我连夜赶的，鞋底纳了三层，耐穿得很。”
鞋刚套好，苏婉抱着个纸包跑进来，额头上全是汗。“给你带的板蓝根，晒干的。”她把纸包塞进星辰兜里，“泡水喝，城里不比家里，别感冒了。”她的手指碰了碰星辰的袖口，又赶紧缩回去：“信……我会经常写的。”
陆战野从部队回来，手里拎着个军用水壶，壶身上印着褪色的五角星。“装了热水，路上喝。”他把水壶往星辰手里塞，“到了县城车站，别跟陌生人搭话，车是下午两点的，可别误点。”
诗涵抱着个布娃娃，拽着星辰的衣角：“哥，给你。”布娃娃的裙子是她用自己的花布剪的，歪歪扭扭的，“想我了就看它，我会给它梳头发呢。”星辰把布娃娃放进书包，压在笔记本上面，软乎乎的。
村口的老槐树下，已经聚了不少人。老周扛着个麻袋，里面装着刚挖的红薯：“给你带的，生的，到了那边能放几天，想家了就煮个吃。”他往星辰兜里塞了个烤红薯，还热乎着，烫得星辰手一缩。
“走了走了，拖拉机要开了！”宇轩喊着，手里拎着个新做的铅笔盒，上面印着火箭图案，“给你留的，上课记笔记用。”他把铅笔盒往星辰手里塞，“放假回来，可得教我做航天模型。”
拖拉机“突突”发动起来，星辰坐在车斗里，手里攥着烤红薯。苏瑶站在村口，蓝布褂子被风吹得鼓起来，她挥着手喊“常写信”，声音越来越小。诗涵追着拖拉机跑了两步，红头绳在风里飘得像团火苗。
陆战野坐在星辰旁边，手里夹着根烟，没点。“到了学校好好学，别惦记家里。”他往星辰兜里塞了张钱，皱巴巴的，是张十元的，“不够了就说，我再给你寄。”星辰把钱放进贴身口袋，指尖能摸到钱上的折痕。
拖拉机路过温室，苏婉正站在帆布帘下，看见他们就挥了挥手。星辰也挥着手，心里有点酸——昨天帮苏婉整理板蓝根数据时，她还说要跟他学认基因图谱，现在却要分开了。
到县城拖拉机站时，已经快中午了。陆战野领着星辰往车站走，路过供销社，进去买了包饼干塞进星辰包里：“路上饿了吃，比红薯干顶饿。”星辰想说不用，却看见陆战野的袖口磨破了边，没好意思开口。
车站里人很多，自行车铃铛声、卖票员的吆喝声混在一起。陆战野去买票，星辰站在行李旁，看着来来往往的人。有个穿校服的学生，背着跟他一样的帆布书包，手里拿着本《植物学》，星辰忍不住多看了两眼；说不定以后在科技班，也能学到这些。
“票买好了，两点的车。”陆战野把票递过来，上面印着“县城——省城”和开车时间。他领着星辰去候车室，找了个靠窗的位置坐下：“我在这儿等你上车再走。”
候车室的广播响了，通知去省城的车开始检票。星辰站起来，把书包往肩上背，肩带正好落在之前磨破的地方，有点疼。
陆战野帮他理了理书包带：“到了那边照顾好自己，有困难就写信回来。”
检票时，星辰回头看，陆战野还站在原地，手里攥着那根没点的烟。他挥了挥手，陆战野也挥着手，嘴角咧着，却没笑开。星辰心里一紧，赶紧转身，怕眼泪掉下来。
火车“哐当哐当”开动起来，星辰坐在靠窗的位置，看着窗外的景色往后退。县城的房子越来越远，很快变成成片的麦田，绿油油的，像家里的麦田一样。
他摸出苏婉送的笔记本，翻开第一页写下“1985年 9月 10日，离开家”，笔尖顿了顿，又画了个小小的番茄。
正写着，列车员走过来，手里拿着个包裹：“陆星辰？有人托我给你带的。”包裹是牛皮纸做的，上面写着“张教授寄”。星辰心里一动，赶紧拆开，里面是包种子，还有张纸条，写着“航天番茄种子，试着种在学校实验田，有问题写信问我”。
他捏着种子包，心里突然热起来。张教授之前说过要帮他申请航天育种项目，现在却先寄来了种子。他把种子包放进贴身口袋，挨着那张十元的钱，觉得心里踏实不少。
火车路过一个小站，停了下来。
有个老农背着筐鸡蛋往车上送，嘴里喊着“给儿子带的”。
星辰看着，想起二柱子送的花生、李寡妇送的布鞋，心里像被什么东西填得满满的。
他摸出书包里的军用水壶，拧开盖子喝了口热水，温温的正好。水壶上的五角星，在阳光下闪闪发亮。他想起陆战野说的“像个男子汉”，又想起苏瑶缝的书包带，突然觉得，这次离别不是结束，是新的开始——他要在科技班学好知识，带着航天种子回来，种出更好的番茄，让家里人、乡亲们都高兴。
火车又“哐当哐当”开动了，窗外的太阳渐渐西斜，把天空染成橘红色。星辰把张教授的纸条夹在笔记本里，又摸出苏婉送的板蓝根，放在鼻尖闻了闻，淡淡的药香让他想起家里的温室。
他靠在椅背上，闭上眼睛，心里想着科技班的样子；说不定有很多实验田，很多培养皿，还有跟他一样喜欢太空种子的同学。他摸了摸贴身的种子包，嘴角忍不住往上扬。
等放假回来，一定要把种出的番茄苗，分给苏婉、老周，分给所有乡亲们。
火车的汽笛声在山谷里回荡，星辰睁开眼睛，看着窗外的夜色慢慢降临。他把笔记本放进书包，又把布娃娃抱在怀里，软乎乎的，像诗涵的小手。他知道，不管走多远，家里的人、土地、番茄苗，都会在这儿等着他；而他，也会带着新的知识，回来建设这片土地。
车窗外的灯光越来越亮，是省城到了。星辰站起来，把书包背好，手里攥着军用水壶。他跟着人流往车下走，脚步轻快。