宋祈年没再说什么，只是走到炉边，默不作声地拿起火钳，将炉火拨得更旺了些。
跳跃的火光映照着他冷硬的侧脸轮廓，明明没什么表情，却让黎书禾感到一种无声的庇护。
晚饭后，曾诗英以让黎书禾早点休息为由，收拾了碗筷去外面公用水房清洗。屋内只剩下夫妻二人。
宋祈年坐在桌边，并没有像往常一样立刻拿起书或简报，而是看向正低头整理婴儿衣物的黎书禾，直接问道：“下午出什么事了。”
不是疑问，是陈述。他太了解她，哪怕她极力掩饰，那细微的情绪波动也逃不过他的眼睛。
黎书禾动作一顿，知道瞒不过他。她放下手中的小衣服，抬起头，对上他那双深邃沉静的眼眸，犹豫了一下，还是将下午程茵茵那通充满怨恨和诅咒的电话内容，简单复述了一遍。
她没有添油加醋，甚至略过了那些最恶毒的字眼，但宋祈年的脸色还是以肉眼可见的速度沉了下去。
当他听到程茵茵那句未尽的“你等着，你……”时，眼神骤然变得锐利如鹰隼，周身散发出一种冰冷的寒意。
他没有立刻发作，甚至没有打断黎书禾，只是放在膝上的手，指节微微收紧，泛出青白色。
“……她就是心里太苦了，钻了牛角尖，说的话当不得真。”黎书禾说完，轻声补充道，试图缓和气氛。
宋祈年沉默了片刻，再开口时，声音低沉平稳，却带着一种斩钉截铁的力度：“她苦，不是伤害你的理由。”他站起身，走到黎书禾面前，居高临下地看着她，目光专注而认真，“你和孩子，不会有事。我保证。”
没有华丽的辞藻，没有温情的拥抱，但这简短的几个字，从他口中说出，却重若千钧。黎书禾知道，这是他的承诺，一个军人用荣誉和生命许下的承诺。
“我知道。”黎书禾仰头看着他，心里最后一丝阴霾也消散了，取而代之的是满满的信任和安心，“有你和妈在，我不怕。”
宋祈年点了点头，没再说什么，只是伸手，极其轻柔地抚过她隆起的腹部，动作带着与他冷硬外表不符的小心翼翼。
那短暂的触碰，仿佛是在确认，也是在宣誓守护。
第二天，曾诗英找了个机会，单独对宋祈年提了这件事，语气里带着担忧和后怕：“……茵茵那孩子，怕是魔怔了。我担心她不止是打电话说说而已，会不会……”
“妈，我心里有数。”宋祈年打断母亲的话，眼神冷静得近乎冷酷，“京城那边，我会处理。这边，不会让任何人打扰到书禾。”
他没说具体要怎么做，但曾诗英看着儿子那双洞察一切却又深不见底的眼睛，莫名地安下心来。
她这个二儿子，平时不言不语，关键时刻，却比谁都靠得住。
接下来的日子，表面上看不出任何波澜。
曾诗英和宋祈年对黎书禾的照顾更加细致入微，几乎不让她离开视线范围太久。
黎书禾也默契地不再提起那通不愉快的电话，专心等待着孩子的降临。
只是，一些细微的变化还是悄然发生。宋祈年往营部打电话的次数似乎多了一些，语气简短地交代着什么事情。
家属院门口站岗的哨兵，似乎对进出人员的盘查也比以往更严格了些。一种无形的、密不透风的保护网，正以这间小小宿舍为中心，悄然张开。
而远在京城的程茵茵，在那次失控的电话之后，似乎耗尽了所有的力气，变得更加沉默和阴郁。
她不再试图联系任何人，只是日复一日地蜷缩在自己的世界里，任由怨恨和绝望如同藤蔓般，将她的心紧紧缠绕，与外界唯一的联系，只剩下保姆每日送来的三餐和汤药。
南北两地，一边在严阵以待中孕育着希望，一边在死寂的封闭里酝酿着更深的黑暗。
命运的齿轮，在短暂的交错后，继续朝着未知的方向，轰然转动。
日子在一种外松内紧的氛围中悄然流逝，转眼已近腊月。
黎书禾的预产期就在这几天了，曾诗英几乎是寸步不离地守着她，连晚上睡觉都格外警醒。
宋祈年表面上依旧沉稳冷峻，但每次回家，目光总会先在黎书禾身上停留片刻，确认她无恙，那紧抿的唇角才会几不可察地放松一丝。
这天夜里，北风刮得有些紧，吹得窗户纸呼呼作响。
黎书禾睡得并不安稳，腹部传来一阵紧过一阵的、坠胀般的疼痛，与往常的胎动截然不同。
她忍了又忍，直到一阵剧烈的宫缩让她忍不住闷哼出声。
几乎是同时，睡在帘子另一侧的曾诗英立刻坐了起来，声音带着睡意却异常清醒：“书禾？是不是要生了？”
“妈……我肚子……疼得厉害……”黎书禾的声音因疼痛而发颤。
曾诗英立刻披衣下床，点亮了煤油灯。
昏黄的光线下，只见黎书禾额头沁出细密的冷汗，眉头紧紧拧着。
曾诗英是过来人，一看便知情况，她稳住心神，一边安抚黎书禾：“别怕，孩子，是快要生了，妈在这儿。”
一边快步走到门边，对着外面沉声喊道：“祈年！快去叫医生！书禾要生了！”
其实不用她喊，宋祈年几乎在黎书禾发出第一声闷哼时就已经醒了。
他像一头敏捷的猎豹，瞬间从床上弹起，军装外套早已整齐地放在手边，他一把抓起，人已经冲到了门口。
“我去叫人！”他的声音短促而有力，带着不容置疑的决断。话音未落，人已拉开房门，融入了外面的夜色和寒风中。
驻地的医疗条件有限，但妇产科的医生和护士早已接到通知，随时待命。
不过几分钟，宋祈年便带着军医和一名护士匆匆赶回，他额前的发丝被风吹得有些凌乱，呼吸带着白气，眼神却锐利如常，只是仔细看去，那垂在身侧的手掌微微攥着。
小小的宿舍顿时忙碌起来。医生迅速检查了黎书禾的情况，确认宫口已开，必须立刻送往师部医院。
担架早已准备好，宋祈年一言不发，上前一步，极其小心却又异常稳健地将疼得蜷缩起来的黎书禾打横抱起，稳稳地放在担架上。
他的动作快而不乱，手臂坚实有力，黎书禾在剧烈的阵痛中，依然能感受到那份令人心安的支撑。
“书禾，别怕，我们去医院。”他低头，在她耳边飞快地说了一句，声音压得极低，却清晰地传入她耳中。
那是黎书禾听过他说的，最接近“温柔”的话语。