第二天清晨，全家早早来到火车站。
月台上，作训处的全体同志都来送行。小
张代表大家送上一个小盒子：“处长，这是我们的一点心意。祝您发言成功！”
盒子里是一支精致的钢笔，笔身上刻着“强军路上，我们同行”。
火车缓缓启动，宋祈年看着窗外飞速后退的家乡景色，心中百感交集。
从一名普通士兵到如今站在全军讲台上，这条路他走了二十年。
“爸爸，你看！”宋曦突然指着窗外。
远处，一轮红日正从地平线上升起，霞光万道，照亮了整片天空。
“是个好兆头。”黎书禾握紧丈夫的手。
抵达bJ时，正值华灯初上。
这座古老而现代的城市，以它特有的包容迎接着来自四面八方的客人。
入住招待所后，宋曦趴在窗前，目不转睛地看着长安街上的车水马龙。
“妈妈，明天我们能去看天安门升旗吗？”她期待地问。
宋祈年摸摸女儿的头：“等爸爸开完会，一定带你们去。”
第二天一早，宋祈年前往会场报到。
军委招待所的会议中心庄严肃穆，来自全军的代表们身着各色军装，交流着各自的训练经验。
在签到处，他意外地遇见了军校时的同学，现在在海军某部工作的李明。
“老宋！果然是你！”李明激动地拍着他的肩膀，“在会议名单上看到你的名字，我还以为是重名呢！听说你的训练改革搞得很不错啊！”
故人重逢，两人都感慨万千。聊起这些年的经历，李明说：“还记得当年在军校，你就总有些与众不同的想法。现在终于有机会实现了。”
会议第一天是大会发言。
当听到主持人念到自己的名字时，宋祈年深吸一口气，稳步走上讲台。
台下，将星云集，所有人的目光都聚焦在他身上。
他看到了坐在后排的家人。
黎书禾紧握着双手，眼中含着泪光；宋曦认真地打开笔记本；连小宋晨都乖乖地坐在妈妈怀里，睁大眼睛看着台上的爸爸。
这一刻，宋祈年的心突然平静下来。他调整了一下话筒，开始发言。
“各位首长，同志们：我汇报的题目是《关于推进训练改革，提升实战化训练水平的思考与实践》……”
他的声音沉稳有力，配合着精心准备的ppt，将改革方案的背景、内容和成效娓娓道来。当讲到试点单位取得的成果时，台下响起了阵阵赞叹。
发言进行到一半，他突然脱稿，讲起了一个小故事：“在调研时，我遇到一位老班长。他告诉我，多年前他带的一个新兵，在实弹训练中发生意外，永远失去了一条腿。老班长说，如果当时有更好的训练方法，这样的悲剧或许可以避免……”
会场一片寂静。宋祈年顿了顿，声音有些哽咽：“这件事让我明白，训练改革不是为了标新立异，而是为了官兵们的安全，为了提升部队的战斗力。这是我们这一代军人的责任！”
发言结束时，掌声经久不息。刘副部长亲自走上台与他握手：“小宋，讲得很好！有思想，有感情，更有担当！”
中午休会时，不少代表围过来交流。
有位来自边远部队的代表激动地说：“宋处长，你的方案对我们太有用了！我们那里条件有限，正需要这样的创新！”
宋曦悄悄把笔记本递给爸爸：“爸爸，我都记下来了。你讲话的时候，好多首长都在点头呢！”
看着女儿工整的字迹，宋祈年的眼眶湿润了。
接下来的两天是分组讨论。
宋祈年所在的小组讨论格外热烈，大家都对训练改革表现出浓厚的兴趣。
有时讨论得太投入，连饭都顾不上吃。
黎书禾就带着孩子们在招待所等他。
每次看到他疲惫却兴奋地回来，就知道讨论又有了新进展。
会议最后一天，主办方组织代表们参观军事博物馆。
在现代化建军成就展区，宋祈年久久驻足在一组模拟训练系统前。
“爸爸，这是什么？”小宋晨好奇地问。
“这是模拟训练系统，就像爸爸在方案里提到的那样。”宋祈年把儿子抱起来，“有了这个，解放军叔叔们训练时就更安全了。”
这时，一个工作人员认出了他：“您就是作训处的宋处长吧？我们主任想请您去会议室，有些技术问题想请教。”
原来，博物馆正准备更新展陈内容，想听取一线指挥员的意见。这一聊又是两个小时。等宋祈年出来时，发现家人还在原地等他。
“对不起，让你们久等了。”他歉疚地说。
黎书禾笑着摇摇头：“没事，我们看你谈得投入，就没打扰。”
宋曦补充道：“爸爸，刚才有个老爷爷跟我们聊天，说你是军队改革的希望呢！”
会议结束后，宋祈年兑现承诺，带着全家游览bJ。
在天安门广场看升旗时，小宋晨学着解放军叔叔的样子敬礼，引得周围的游客纷纷拍照。
在长城上，宋曦兴奋地跑来跑去：“爸爸，长城真长啊！古代的人真厉害！”
宋祈年把女儿拉到身边，认真地说：“建设长城是为了保家卫国。今天爸爸们做训练改革，也是为了强军卫国。虽然时代不同，但责任是一样的。”
回家的火车上，全家人都很安静。几天来的兴奋和疲惫交织在一起，化作了一种沉甸甸的收获。
宋曦在日记本上写道：“这次去bJ，我明白了爸爸工作的意义。他不仅在为我们的家奋斗，更在为千千万万个家奋斗。”
小宋晨则在画本上画下了爸爸在讲台上发言的样子，虽然笔法稚嫩，但那股神韵却捕捉得恰到好处。
回到机关，工作更加繁忙了。
来自全军的取经电话络绎不绝，改革方案的细化工作也提上日程。
但宋祈年始终保持着清醒的头脑，他知道，荣誉意味着更大的责任。
这天晚上，他带着处里同志加班到很晚。
黎书禾照例来送夜宵，却发现丈夫不在办公室。
“处长在会议室，有个紧急视频会议。”小张解释道。
原来，边远地区的一个部队在推行改革方案时遇到了困难，特地请求视频指导。
黎书禾透过会议室的玻璃窗，看见丈夫正对着摄像头耐心讲解，不时在电子白板上画着示意图。
等会议结束，已是凌晨一点。
宋祈年疲惫地揉着太阳穴走出会议室，看见妻子还在等他。
“怎么还没回去？”他心疼地问。
“等你一起。”黎书禾把热好的汤递给他，“刚才曦曦来电话，说她的作文在区里获奖了，写的就是你呢。”