视野的碎片缓慢地重新粘合，刺目的纯白取代了分崩离析的色彩。
佐藤光闻到了消毒水的味道，一种冰冷而洁净的气息，强行将她从时间的裂缝中拽回现实。
她躺在医院的病床上，右臂传来一阵微凉的刺痛，一根细长的针管正将透明的液体缓缓推入她的血管。
护士轻柔的声音在耳边响起，诊断是“突发性神经性眩晕，可能因过度劳累引发”，建议留院观察。
她没有辩解。
只有她自己清楚，那不是眩晕，而是三次施加“错帧”后，现实对她发起的反向吞噬。
她的左眼视野边缘，至今仍漂浮着几缕无法消散的残影，像烧坏了的像素点，顽固地提醒着她代价的沉重。
她悄悄抬起还能活动的左手，在身下洁白的床单上，用指甲用力划出三道平行的短线。
每一次现实停滞，都在她感知的时间轴上刻下一道疤痕。
下一次，第四次，或许就会让她彻底从奔流的时间长河中脱轨。
手机在床头柜上轻微震动了一下。
她艰难地侧过身，用左手解锁屏幕。
是一条匿名号码发来的消息，简短得像一句暗号：“老师……那个补丁，是您放的吗？演出结束后，有几个观众在后台门口争论，说他们好像‘看懂了没说的话’。”
发信人是木村纱织。
佐藤光闭上眼睛，干裂的嘴唇边牵起一丝几不可察的苦笑。
值得了。
她的沉默抵抗，终于激起了第一圈微弱的回声。
与此同时，咒术高专的资料分析室内，巨大的电子屏上反复播放着演出的录像。
五条悟单手插在口袋里，另一只手在触控板上划过，将时间轴精准地拖到第三幕高潮。
他没有看舞台，而是调出了覆盖在观众席上的热力图监控。
画面定格在那0.5秒的绝对黑暗中。
就在那一瞬间，热力图上，十七个不相连的座位点，代表着十七名观众，其脑电波监测曲线出现了高度同步的低频震荡。
那是一种极不寻常的模式，五条悟曾在另一份报告里见过类似的波形，备注是：“濒死共振”。
他关掉录像，站起身，踱步走向资料室的最深处。
高大的档案架在阴影中如同沉默的巨人，他熟练地绕过几个标着“特级”字样的封存柜，从一个积了薄尘的角落里抽出一份牛皮纸文件夹。
封面上用旧式打字机印着一行字：《春日井静行为实验记录》。
他吹开灰尘，翻开泛黄的纸页，目光精准地落在了其中一段结论上：“……通过在连续感知流中植入微秒级的强制性断裂，可诱导群体潜意识产生预判性回避反应。实验体在无知觉状态下，规避了后续设置的物理障碍，成功率7.3%……”
五条悟修长的手指在纸页上轻轻敲了敲，嘴角那抹玩味的笑意深了几分。
“原来你连这种冷门到发霉的研究都读过……不，”他顿了顿，推了推墨镜，看向窗外医院的方向，低声自语，“这次，是你自己想出来的吧，佐藤小姐？”
空无一人的剧场里，只剩下几盏昏暗的工作灯。
渡边诗织独自坐在观众席的第一排，膝盖上摊着一堆被小心翼翼拼凑起来的纸片。
那是她亲手撕碎的，《笼中鸟为何不飞》的初版分镜草稿。
她将最后一片碎片归位，指尖触碰到画中少女那双迷茫又固执的眼睛，一股寒意从心底升起。
她改编剧本，并非为了揭露什么真相，而是为了自救。
她的母亲，就是涩谷事变中失踪的无数平民之一，至今下落不明。
那之后，她开始反复做同一个噩梦：在拥挤的地下铁站台，人群推着她走向一扇门，门后是地铁崩塌前的最后一分钟。
直到那天，她在论坛上看见佐藤光的漫画，看见那只撞向铁笼的鸟。
那一刻，她以为自己找到了共鸣，她不是疯了，只是提前活过了那场无人知晓的灾难。
可现在，佐藤光用一场匪夷所思的灯光秀告诉她，她的“预习”是一条通往死亡的捷径。
如果“看见未来”的代价是指引他人走向毁灭，那“看不见”的混沌，是否才是真正的仁慈？
渡边诗织翻开随身的笔记本，在崭新的一页上写下标题：《未完成的结局》。
可她的笔尖悬在纸上，却再也无法画出下一笔。
第二天下午，木村纱织借着探病的名义，悄悄塞给佐藤光一个U盘。
“老师，我……我偷偷把那天晚上灯光控制台的操作日志备份下来了。”她声音压得极低，像个做贼的孩子，“我发现，在演出前后的一个小时里，有一个Ip地址反复连接又断开我们的系统，那个地址……不在校内网段里。”
佐藤光的心脏猛地一跳。
她借口去洗手间，将U盘接入随身携带的微型电脑。
日志数据流淌而过，经过简单的追踪分析，那个可疑的Ip信号源，最终指向了东京郊外的一座废弃广播站。
——星空小屋。
童年的记忆如潮水般涌来。
父亲曾在那里工作，在那个能看到最亮星星的屋顶上，他教年幼的她用手电筒的明灭，向夜空发送摩斯码。
佐藤光猛然醒悟，天城雪彦，或者说羂索，他想要的不仅是窃取她脑中的预言碎片，更是在试图重建一个巨大的共鸣网络，一个足以放大和传播认知污染的“绘灵仪式”。
而她的“错帧”，像一把意料之外的剪刀，恰好切断了其中几条看不见的传输链。
她深吸一口气，迅速将U盘里的关键日志片段加密，伪装成一个普通的音频文件，转发给了渡边诗织。
附言只有一句：“有些话，不该由舞台说出。”
深夜，导演系学生宫本拓海仍在剪辑室里熬着，他需要把这次的演出花絮剪成一份足够惊艳的期末作业。
在进行色彩校正时，他心血来潮，将舞台灯光变化的曲线图与从城市安全中心下载的公共交通警报数据流叠加在了一起。
起初只是为了好玩，可屏幕上出现的结果却让他浑身僵硬。
两条看似毫不相干的曲线，在几个关键节点上，呈现出惊人的一致性。
尤其是那0.5秒的全场停顿，在时间轴上，恰好与城市西北角一起未被报道的、因“瓦斯泄漏”而疏散人群的未遂咒灵袭击事件完全对应。
他死死地盯着屏幕上那个完美的重合点，镜片后的双眼写满了颠覆性的震撼。
他喃喃自语，像在问自己，也像在问那个沉默的舞台：“我们……真的只是在演戏吗？”
病房里，佐藤光听着窗外渐起的风声，用指甲在墙上那三道短线旁，缓缓划下一道清晰的竖线。
第四次缓冲，已准备就绪。
清冷的月光透过玻璃窗，映在她苍白的脸上，勾勒出唇边一抹极淡、却无比坚定的笑意。
“这次，轮到我来写标点。”
一周后，佐藤光办理了出院手续。
她刚走出医院大门，一名穿着快递员制服的陌生男人便迎了上来，递给她一个没有任何寄件人信息的牛皮纸信封。
她疑惑地拆开，里面没有信纸，只有一张薄薄的纸片。
那是一张《回声之门》的演出票根，已经被撕掉了一角。