轮椅的滚轮碾过积尘的地板，发出轻微而坚韧的吱嘎声。
这间被废弃多年的社区活动中心，墙皮剥落，空气中弥漫着旧纸张和霉菌混合的气味，却成了“静帧网”在全城监控下最后一个可供运行的终端。
西村葵小心地推着佐藤光，将她安置在活动室中央一张积满灰尘的长桌前。
佐藤光的喉咙像被灼烧过一样，干涩刺痛，连一个简单的音节都无法发出。
第八次现实停滞夺走了她的声音，却没能夺走她握笔的力量。
她的手指依旧稳定，指节因用力而泛白，紧紧攥着一支炭笔。
西村葵担忧地看着她苍白的侧脸，却明智地没有开口劝阻。
她知道，对现在的佐藤光而言，绘画是唯一能确认自身存在的方式。
一张巨大的白纸在桌上展开。
佐藤光俯下身，没有片刻犹豫，笔尖落下，开始沉默地勾勒一幅前所未有的全景图。
那是一张以城市为基底的网。
她的笔下，线条从被焚毁的书店废墟中延伸出来，像一根根纤细而坚韧的神经，精准地连接向“错帧剧场”、涉谷的地铁站、发生过爆炸的体育馆、水野铃曾画过沙画的街角……每一处因预言而改变过命运的地点，都被她用一个微小的、闪烁着内敛光辉的圆点标记。
这不是回忆，而是一份蓝图。
是她最新构想的——“记忆神经网”。
一个不再依赖单一信号源，而是让每一个记住过预警的人，都成为潜在传播节点的去中心化系统。
同一时间，池袋西口广场。
水野铃的沙画台前，围满了黑压压的人群。
今天的她格外不同，没有了往日的俏皮解说，也没有背景音乐。
她进行着一场“沉默演出”。
她不再说话，只是用指尖流淌的细沙，一遍遍描绘着那些被拯救的故事：被拉出爆炸体育馆的少年，在货车冲来前一秒躲开的上班族，以及那个在雨夜撑着红伞、避开了高空坠物的女人。
围观者越来越多，人群中弥漫着一种奇特的、庄严的寂静。
有人自发地拿出手机，打开手电筒，为她昏暗的画台照明。
光点一个接一个亮起，最终汇成一圈温暖而坚定的光墙。
当水野铃的指尖再次勾勒出“红伞女人”的轮廓时，人群后方，一个戴着眼镜的中年男人身体猛地一颤，他捂住脸，压抑的啜泣声无法抑制地泄露出来。
最终，他双膝一软，在众目睽睽之下跪倒在地，发出了一声撕心裂肺的痛哭：“那天……那天我老婆就在那个路口！就是那把红伞！”
哭声像一把钥匙，瞬间打开了在场许多人尘封的情感闸门。
寂静被打破，取而代之的是更加深沉的、混合着后怕与庆幸的共鸣。
几名身着制服的文化安全部人员快步上前，试图驱散人群并带走水野铃。
“这位女士，你的行为已涉嫌……”
他们的话没能说完。
数十名观众自发地围了上来，将水野铃护在身后，形成一道人墙。
一个大学生模样的男孩直视着执法人员，声音不大，却异常清晰：“你们可以抓她，但抓不完所有人的眼睛。”
这段夹杂着哭声与对峙的视频，在几分钟后被上传网络。
“我记得那一格”，这个曾经被压制的话题，以不可阻挡之势重新冲上热搜。
青山龙之介在获释的当天，没有回家，而是直接在一家小型新闻俱乐部召开了记者会。
他无视了主流媒体的缺席，对着几家独立媒体和网络博主的镜头，播放了那段名为《集体认知的苏醒》的影像资料，并展示了从全国各地收集来的、厚厚几叠手绘画册。
“我们曾以为，拥有这些‘既视感’的人是病人，是需要被隔离的异常者。”青山龙之介的声音通过麦克风传递出去，带着一种历经劫难后的沉稳，“但现在我明白了，他们不是病人。他们是哨兵。是在风暴来临前，最先感受到气压变化的哨兵。”
现场录音经过“静帧网”成员的加密处理，如同蒲公英的种子，迅速流转扩散，在短短几小时内进入了全国上百所高校的社团内部网络。
咒术高专，气氛凝重的高层会议室。
五条悟将一份文件扔在长桌中央，发出一声闷响。
他双手插兜，语气轻佻，湛蓝的眼眸里却没有丝毫笑意：“如果我们连民众自发形成的预警机制都要摧毁，那我们守护的到底是什么？秩序？还是恐惧？”
他提交的，正是那份《共生型情报源保护提案》，其中一条核心建议，便是设立“非术式情报观察区”，允许在可控范围内，进行有限度的记忆共享实验。
这是第一次，有人试图将佐藤光和她所引发的现象，从“清除对象”转变为“研究课题”。
废弃的活动中心里，佐藤光终于为她的“记忆神经网”画上了最后一笔。
她将这张巨大的草图折叠好，交给一旁的佐川浩。
佐川浩郑重地接过，将其扫描，并启动了“静帧网”的终极协议。
系统在瞬间将这张复杂的全景图，自动拆解为五百个微小的图像碎片。
这些碎片被分别绑定在不同城市的公共显示屏、公交广告牌、甚至是便利店收银小票的二维码上。
它们不会主动弹出，只在被动扫描时，作为一段无意义的彩蛋影像一闪而过。
任何人，只要在不同地点扫码观看超过三次，便会触发一次极其轻微的认知波动——一种类似于“这个画面好像在哪见过”的模糊感觉。
这是佐藤光设计的“被动接种”机制。
她不再试图直接告诉人们未来会发生什么，而是用这种润物无声的方式，让他们学会在平静无波的日常里，嗅到一丝不协调的气息。
让他们学会“什么时候该怀疑平静”。
上传完毕，佐藤光脱力地靠在轮椅背上，极度的疲惫感如潮水般涌来。
她嘴唇微动，似乎想说什么，却依旧发不出任何声音。
午夜零点，整座城市毫无征兆地陷入了一场短暂的大范围停电。
三分钟后，当电力恢复，无数人惊讶地发现，自家窗外、街边、公园里的路灯，竟不约而同地闪烁起两长一短的独特节奏。
那光芒穿透黑夜，像一场覆盖了整座都市的无声合奏。
某个天台上，西村葵仰头望着这片由无数光点组成的奇景，仿佛能感受到其下涌动的庞大意志。
她轻声念出佐藤光白天在纸上写下的最后一句话：“我不是在预言未来……我只是让未来，多了一个能听见它的耳朵。”
就在此时，她口袋里的手机传来一次短促的震动。
是佐川浩发来的消息——“静帧网”后台弹出第一条实时反馈：坐标城南第三高中，一名高二学生在晚自习结束后，称“路灯闪得心慌”，突然觉得操场角落的饮水机“很危险”，拉着同学提前离开。
十分钟后，赶到现场的咒术师在饮水机内部，发现了一枚刚刚被微弱咒力激活、即将在三分钟后引爆的微型炸弹。
废弃的活动中心里，佐藤光躺在一张临时搭起的行军床上，她听到了西村葵压抑着兴奋的汇报。
她无法回应，甚至无法转头，只是嘴角，极其缓慢地、轻轻地向上扬起。
窗外，那片由无数灯火组成的、正在学习呼吸的光海，是她意识沉入黑暗前，看到的最后一幅绘卷。