身体蜷缩在冰冷狭窄的通风管道夹层里，佐藤光像一只冬眠的动物，将自己缩成一团以保存最后的热量。
右耳的失聪将世界隔绝成两个部分，一边是死寂，另一边是颅骨内持续不断的、如同深海回音般的嗡鸣。
她颤抖的指尖紧紧捏着一枚金属发卡，在身下的管道壁上，凭借肌肉记忆，一遍又一遍地刻下同一组凹痕。
那是她为自己设计的节拍器。
“滴、滴、滴、滴”，四次短促而连续的划动，对应着摩斯密码中的字母“h”，也被她赋予了新的含义——“逃”（hayaku，快）。
每完成一组，大约是零点八秒，恰好是她植入动画黑屏间隙的那个危险时长。
她早已听不见那台老旧投影仪的蜂鸣，只能将左脸颊死死贴在冰冷的机身上，用皮肤去感受那微弱而规律的振动，确认那段附着着紫外显影警告的待机画面，已如病毒般注入了体检中心的主控系统。
这是她布下的最后一道被动信标。
它不依赖声音，不依赖复杂的解读，只等待一个足够细心或足够恐慌的人，用最简单的工具——一支紫外线灯，去照射那些日常被忽视的角落：镜子、门把手、甚至是被统一销毁的防护服。
届时，那句致命的低语便会浮现：“他们不是生病……是被缝上了线。”
一股铁锈味的腥甜从喉咙涌上，她偏过头，一缕血丝顺着惨白的唇角渗出。
剧痛与疲惫像潮水般冲刷着她濒临崩溃的神经，但她只是闭上眼，在膝上那本破旧的记事本上，用尽力气写下一行字。
“听不见没关系……让他们用皮肤读。”
同一片夜色下，长谷川爱梨的指尖在键盘上飞快地跳动，汗水浸湿了她的额发。
在连续尝试了十七种基于小林优子个人信息组合的密码后，加密日志的最后一道壁垒终于在她面前轰然瓦解。
屏幕上没有弹出文字，而是一段自动播放的视频日志。
画面抖动得厉害，显然是偷拍。
镜头对准了病床上昏迷不醒的特级术师小林优子，她正用梦呓般的音量喃喃自语：“护士……护士打针的时候……背后有乌鸦在笑。”
乌鸦？
长谷川爱梨的心脏猛地一缩。
她下意识地屏住呼吸，眼看着拍摄者似乎被这句话惊动，镜头猛地向上晃动，扫过病房的天花板一角。
在那里，一只制作精良的乌鸦标本静静地悬挂着，姿态优雅地展着翅。
而在它那对漆黑的玻璃眼珠里，正反射着一点非自然的光亮——那是微型摄像头镜头的反光。
一个被忽略的记忆片段瞬间击中了她。
每日巡检的路线中，三楼走廊尽头的那间标本储藏室，门锁总是坏的，从未上锁。
她猛然站起，巨大的恐惧与一个更加大胆的念头同时攫住了她。
她没有贪婪地试图拷贝所有文件，而是飞快地拔下U盘，悄无声息地溜出档案室，径直走向那间黑暗的储藏室。
借着手机屏幕微弱的光，她找到了那个角落，拍下了乌鸦标本的悬挂位置和房间编号。
随后，她将U盘里至关重要的视频数据，压缩、伪装成一个名为“住院患者心理健康评估问卷”的pdF文件，上传到了一个早已废弃的高专内部教学平台课程邮箱。
那是她大一时选修的“基础心理学”，教授早已退休，邮箱也成了无人问津的数据坟场。
这是她唯一能想到的，既能保存证据，又不会立刻被追踪到的方法。
清晨，术师专用的更衣室内，压抑的争执声在水汽中显得格外清晰。
“我昨晚又梦到自己被吊着走路了，”一名年轻术师脸色苍白地对同伴说，“就像个木偶，醒来后手臂上全是自己抓出来的红痕。”
“我也是，”另一人压低声音，忽然指向巨大的落地镜，“喂，你看镜子角上……这行字，是不是昨天还没有？”
正是田中信一用特殊药剂留下的那句“被缝上了线”。
水汽让字迹清晰地浮现，像一道烙印，刻在两人眼中。
就在他们惊疑不定之际，负责打扫的清洁工田中信一默默地推着清洁车走过。
他像是没注意到两人的异样，只是在经过时，顺手将一支遗落在洗手台上的黄色荧光笔递了过去，用一贯的憨厚语气说：“要是真觉得不对劲，不如把它圈出来？反正……我们每天的清洁记录都要对这些镜子拍照存档的，留个记号，看看明天还在不在。”
那名做了噩梦的术师迟疑了片刻，最终接过了笔。
他颤抖着，用那个刺眼的黄色圆圈，将那行不祥的字迹重重地标记了出来。
这一幕，被走廊尽头的监控摄像头，分毫不差地捕捉了下来。
神代薰坐在监控室里，安静地调阅着录像。
她的目光在那一抹突兀的黄色上停留了数秒，嘴角却缓缓勾起一抹冰冷的笑意。
“很好，”她轻声自语，“怀疑已经开始自我繁殖了。”
她没有下令清除那行字，更没有去追查是谁的恶作剧。
相反，她转身走进自己的私人实验室，从低温冷藏柜中，取出一支在灯光下泛着幽幽紫光的新型药剂。
试管的标签上印着一行小字：“N8驯化剂，适用于已产生认知抵抗个体。”
她凝视着那抹紫色，仿佛在欣赏一件完美的艺术品。
“你们越挣扎，就越需要我的治愈。”
随即，她拨通了内线电话，声音温柔而坚定：“通知后勤部，加强所有楼层的空气香氛浓度，理由是‘舒缓患者情绪’。另外，在所有公共饮水机中，添加0.5%的b-7号镇静剂。”
夜幕再次降临，城市另一端的安全屋里，西村葵带来了最新的消息。
她压抑着兴奋，语速极快：“计划奏效了！今天已经有七名术师以各种理由主动推迟了脑波扫描，还有三个人提交了心理评估申请。更重要的是，伏黑惠今天在训练场，当众质问带队教官：‘我们最近的体检流程，到底是谁批准的？’”
这是阶段性的胜利，是裂痕扩大的证明。
然而，就在佐藤光想要扯出一个微笑时，她脸颊下那台投影仪规律的振动，戛然而止。
断电了。
一股寒意瞬间从尾椎窜上大脑。
她立刻摸索着打开了作为备用光源的强光手电。
刺目的光柱划破黑暗，却照亮了一个让她血液冻结的景象。
光束映出了一片布满灰尘的通风口格栅。
而在格栅之外，一双没有丝毫情绪的眼睛，正隔着不到一米远，静静地注视着藏身于此的她。
几乎在同一瞬间，遥远的街角，一张空荡荡的公园长椅上，一块被刻意摆放的、已经融化变形的巧克力，在无人察觉的夜风中，轻轻颤动了一下。
它融化后的形状，宛如一截从中断裂的锁链。
然后，便彻底静止了。