青云书院内的壁垒森严，丙字斋的破败压抑，以及“格物学派”初建所面临的种种困境，如同无形的蛛网，缠绕心头。林弈虽在同伴面前始终保持着冷静与坚定，但独处之时，那份沉重感依旧需要空间来排遣。这日午后，他未去听那由某位致仕翰林主讲、实则听众寥寥（因门槛过高）的史学小课，而是信步向后山走去。
书院后山并非禁地，却因其偏僻崎岖，少有人至。穿过一片幽深的竹林，耳边喧嚣渐远，唯闻风吹竹叶的沙沙声与偶尔几声清脆鸟鸣。空气也变得清冽湿润，带着泥土与草木的芬芳。沿着一条被落叶覆盖、几不可辨的小径前行，眼前豁然开朗，竟是一处僻静的山涧。一道清泉从石缝中汩汩流出，汇成一湾浅潭，潭水清澈见底，几尾游鱼悠然摆尾。
而更令林弈惊异的是，潭边一块光滑的青石上，竟坐着一位老翁。
老翁须发皆白，面容清癯，穿着一身洗得发白的灰色葛布长衫，身旁放着一顶斗笠，一根青竹钓竿斜斜探入水中，钓线垂于潭心，纹丝不动。他闭着双眼，似在假寐，又似在倾听这山间的天籁，神情恬淡安详，与周遭环境浑然一体，仿佛他本就是这山石清泉的一部分。
林弈脚步放轻，不欲打扰。然而，那老翁却仿佛背后长眼一般，并未回头，苍老而平和的声音已缓缓响起：“山野之地，难得有客。小友既来，何不近前一叙？”
林弈微感讶异，依言上前，拱手一礼：“学生林弈，误入此地，打扰长者清静，还望恕罪。”
老翁这才缓缓睁开双眼。他的眼睛并不似寻常老人那般浑浊，反而清澈明亮，带着一种洞察世事的通透与温和。他打量了林弈一番，目光在他那身丙字斋的青衫上略微停留，却并无鄙夷，只有一丝淡淡的了然。
“无妨。”老翁指了指身旁另一块较为平坦的石头，“坐吧。此处无书院规矩，亦无门第之见，但可随心而言。”
林弈道谢坐下。他注意到那钓竿并无鱼饵，钓线也始终未动，心下明了，此老并非真为垂钓而来。
“观小友眉宇间隐有郁结之色，可是为书院之事烦忧？”老翁语气随意，如同闲话家常。
林弈心中一动，此老眼光毒辣。他略一沉吟，觉得在此等人物面前，无需虚伪掩饰，便坦然道：“长者明鉴。学生确有些许困惑。书院乃求学问道之所，然其间门户之见，资源之限，犹如无形枷锁，令人步履维艰。”
老翁微微一笑，不置可否，转而问道：“既入书院，所求为何？功名利禄乎？显身扬名乎？”
林弈摇头，正色道：“学生不敢妄言轻慢功名，然读书之本心，非仅为稻粱谋，更非图虚名。乃为明理，为济世。学生尝闻，‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’，此方为我辈读书人应有之志向。”
“哦？”老翁眼中闪过一丝兴趣，“志向不小。然则，依你之见，当今朝局，积弊何在？又如何‘济世’？”
这个问题已然涉及朝政，颇为敏感。但林弈见老翁神色真诚，并无试探之意，加之此地清幽，远离尘嚣，便也放开了心怀，直言不讳：
“学生浅见，以为当今朝局之弊，其一便在‘空谈’之风过盛！”他语气渐沉，“庙堂之上，言必称尧舜，行必引孔孟，于经典章句间寻章摘句，争论不休，却于民间疾苦、边防实情、吏治得失，往往视而不见，或知之甚浅。诸多奏对策论，辞藻华丽，义理高深，然于解决实际问题，往往隔靴搔痒，甚至南辕北辙。”
他想起府试、院试中那些空洞的文章，想起书院内一些学子高谈阔论却脱离实际的模样，语气中不由带上了几分激切：
“譬如北地旱蝗，流民失所。空谈者或曰‘修德弭灾’，或曰‘开仓赈济’，然如何‘修德’方能感应上天？如何‘赈济’方能落到实处，不被胥吏贪墨？无人深究。再如边患连连，或主征伐，或倡怀柔，然征伐之军费何出？将士如何调度？怀柔之尺度如何把握？如何防止养虎为患？皆需具体方略，而非空言能决！”
林弈深吸一口气，总结道：“故而，学生以为，空谈误国，实干兴邦！ 学问之道，当如古人所言‘格物致知’，需脚踏实地，研究实事，探究真理。为官之道，更需深入民间，体察疾苦，通晓实务，方能提出切中肯綮之策，行有益于国计民生之事。若人人只尚空谈，鄙薄实务，则国家危矣！”
他一口气将心中所思所想尽数道出，这些观念源于他两世的见闻与思考，在此时此地，面对这位不知名的隐士，毫无保留地倾泻出来。
山涧寂静，唯有泉水叮咚。
老翁静静地听着，脸上无喜无怒，直到林弈说完，他才缓缓抚须，眼中闪烁着复杂难明的光芒。那里面有惊讶，有深思，更有一种难以言喻的赞赏。
他没有评价林弈的观点是对是错，也没有询问他的“格物致用”之学，只是微微颔首，意味深长地看了林弈一眼，缓声道：“‘空谈误国，实干兴邦’……小友此言，振聋发聩啊。”
他重新拿起那根并无鱼饵的钓竿，目光投向那湾深不见底的潭水，仿佛在垂钓着某种更深远的东西，不再言语。
林弈知道，这是送客之意。他起身，对着老翁的背影郑重一揖：“学生妄言，扰长者清听，告辞。”
老翁并未回头，只是轻轻“嗯”了一声。
林弈沿着来路缓缓离去，心中却波澜起伏。这位神秘的老翁，谈吐见识绝非寻常隐士，其身份定然不凡。他最后那意味深长的眼神和那句“振聋发聩”的评价，让林弈感觉到，自己似乎在不经意间，触碰到了某些更深层次的东西。
而潭边的老翁，直至林弈身影消失在竹林深处，才收回望向潭水的目光，嘴角勾起一抹极淡的笑意，低声自语：
“周文渊那小子，这次倒是没看走眼。此子，有点意思……”
山风拂过，吹动他灰白的须发，也将他这句低语，悄然吹散在幽幽的山涧之中。一个重要的伏笔，已然无声无息地埋下。