晨雾像薄纱似的裹着寒月谷，能见度不足丈远，空气里浸着雪后特有的凉。阿苗拎着竹篮巡田，指尖还裹着薄棉套——怕碰着冻脆的草叶，刚拐过田埂东头，就听见“哗啦”一声轻响，紧接着是自己的惊呼：“糟了！”
药田东侧的竹围栏倒了大半，断竹斜插在冻土上，竹皮刮破了几株护脉草的叶片，草汁渗在土上泛着淡绿；围栏缺口处的土被踩出凌乱的脚印，深的像野兔的，浅的像山雀的，显然昨夜有野物钻进来过。她蹲下身，指尖轻轻抚过被踩歪的草茎，草叶还带着冰碴，心揪得发紧，声音都发颤：“这围栏倒了，再进来野物，刚缓过来的草药就全完了！”
林砚拎着工具袋赶来，目光扫过田边的旧竹垛——那是苏婉当年囤的护田竹，垛顶盖着防雨的油布，边角被风吹得有些卷。他伸手掀开油布角，果然看见一捆削得整齐的新竹条压在下面，竹条旁裹着张油纸，里面是苏婉的字条：“竹栏倒，旧竹拆段留用、新条交叉捆扎，木柱需深埋三尺固基，忌柱浅风刮倒；竹尖必磨圆，防戳伤爬藤草与幼苗”。
“母亲早备了补栏的竹条！”林砚抱起新竹条，竹身泛着浅黄的韧光，是晒透了的好竹。两人扛着木柱、抱着麻绳往围栏处走，木柱是去年冬天劈的，表面刨得光滑，还留着苏婉刻的“三尺”记号——怕记不清埋深。
林砚先蹲在倒栏旁拆旧竹，手指捏着竹节处轻轻一掰，脆响过后竹身断开——旧竹虽有些脆，却还结实，他把旧竹截成尺长的段，特意避开有裂痕的地方：“好的旧竹能当横栏，省得浪费。”截完竹段，他拿起小刀，把新竹条的顶端都磨成圆头：“母亲说竹尖尖了会戳伤爬藤的护脉草，磨圆才安全。”
阿苗握着铁锹挖柱坑，冻土硬得像石头，铁锹插进去时“噔”的一声，震得手发麻。她咬着牙往下压，每挖一下都要把撬起来的冻土块扔到旁边，坑底挖得平平整整，刚好三尺深：“柱埋深了，再刮大风也倒不了。”埋木柱时，她往坑里填了层湿泥，再把木柱立进去，用脚把周围的土踩实，又浇了点雪融水——湿泥冻住后能把柱根粘得更牢。
等木柱都立稳，林砚把旧竹段和新竹条交叉搭在柱上：横栏用旧竹，竖栏用新竹，交叉处对齐木柱。他拿起麻绳，绕着接头处紧紧捆扎，每绕一圈都用力扯紧，结打得又牢又小：“交叉捆才受力匀，松了还会倒。”阿苗在旁边递麻绳，见他捆得手酸，还帮着拽绳头：“再勒紧点，这样更稳。”
月灵蛊蹲在木柱旁，小眼睛盯着散落的竹片——有片小竹条被风吹到草丛里，它立刻迈着小碎步跑过去，小爪子扒开草叶，把竹片叼出来，跑到林砚脚边仰着脑袋递上去，小尾巴还轻轻扫着他的裤腿，像是在邀功。林砚笑着摸了摸它的头，把小竹片补在横栏的缺口处。
铜铃从阿苗衣襟里飘出来，悬在围栏上方，蓝光慢悠悠地扫过每处捆扎点。扫到西北角的接头时，铃身突然晃了晃，还往麻绳处顶了顶——林砚伸手拽了拽，果然麻绳松了半圈，风一吹就能滑动。他赶紧解开结，重新绕着接头捆了三圈，扯紧后再打结，铜铃这才慢悠悠飘向另一处。
补完围栏时，晨雾已散，日头升到半空。新补的围栏整整齐齐，竹尖磨圆的横栏贴着地面，没再戳伤草叶，缺口被堵得严严实实，护脉草在栏内静静立着，终于不用怕野物闯入。阿苗拍了拍手上的土，望着围栏笑：“总算护好了！”
回到婉居，阿苗翻粮瓮时，手指触到层干荷叶——掀开荷叶，底下是袋干红豆，颗颗饱满，透着暗红的光，是去年秋收时苏婉带着她一起晒的，瓮底还垫着层干稻壳防潮。她忽然想起药谱里的字条，翻出来一看，字迹熟悉：“冬煮红豆暖身，干红豆半斤（温水泡半时辰至胀软，忌泡过久失形）、红糖一勺、陈皮一片（泡软去白瓤），寒月泉汁没过红豆二指，先大火煮沸，再小火慢煮至豆软，忌煮硬，硬则难消化”。
“煮红豆汤喝吧，暖身子还补气血！”阿苗倒出红豆，放进陶盆里加温水——水温不烫手，刚好能泡软红豆，她每隔一会儿就用手指搅一下，怕底层的红豆泡不透。泡了半时辰，红豆胀得圆滚滚的，指尖捏着能感觉到软意，她才捞出来沥干。林砚则去翻找干陈皮，从药罐里找出一片，用温水泡软后，仔细刮去白瓤：“母亲说陈皮白瓤苦，刮掉才不影响汤味。”
陶锅架在炉上，阿苗把红豆倒进去，加寒月泉汁没过红豆二指，大火煮起来。水沸时冒起白泡，她赶紧转小火，汤面慢慢沉下，只留细细的泡——红豆慢慢沉底，陈皮的清香混着红豆的甜香漫出来，飘到院里都能闻到。阿苗守在炉边，隔一会儿就用竹勺搅一下，怕锅底的红豆粘糊：“快好了，你看红豆都开花了！”
她捞起一颗红豆，用手指一捏，豆肉软绵，轻轻一抿就化，立刻关火。两人捧着粗瓷碗，温热的红豆入口绵糯，糖水带着陈皮的清润，甜而不腻，暖汤滑进胃里，暖意从心口散到四肢，连补围栏时冻得发红的耳朵，都慢慢热了起来。林砚喝着汤，笑着说：“母亲的方子，连红豆汤都煮得这么合口。”
入夜，药田的竹围栏在月光下泛着浅灰的影，栏边的草叶上凝着霜，却没再出现野物的脚印；婉居的炉上，陶锅还温着小半锅红豆汤，锅盖缝里飘出淡淡的香。月灵蛊蜷在炉边的棉垫上，小爪子抱着颗没煮烂的红豆，舔得津津有味，偶尔掉在地上，还会赶紧追过去；铜铃悬在粮瓮旁，蓝光映着瓮里的干红豆，像撒了层碎星子，柔和又安稳。
苏婉留下的竹条、补栏法子，还有红豆汤的方子，又把寒月谷的冬日裹得妥帖。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这补栏护草、慢煮红豆汤的日常里，让凛冽的寒冬，始终满是安稳又温柔的暖意。