四季维度的时序风正绕着年轮树打转，季禾捧着刚凝的糖块皱眉——糖里的春樱画面刚显形，就被夏风搅成了碎片，咬一口只剩秋霜的涩，“时序总乱飘，怎么把四季的甜都锁进糖里？”跨维锚点随即亮起橙光，赤岩扛着金属钟模大步走来。
“熔铁新锻的‘时序钟糖模’！”钟面刻着七维时序纹，指针嵌着共生晶，“晶能把四季风分进‘时格’，春樱、夏荷、秋桂、冬雪各占一格，糖凝好不会混味！”赤岩将钟模对准年轮树，共生晶一触时序风就亮，散乱的风瞬间按季节归位，季禾探头看：“每格都有对应的花影！”
青禾拎着竹篮而至，篮里的“控时藤”泛着四色微光，“这藤能缠在钟模外定时序，还能编‘时序香囊’滤杂风！”她指尖绕藤，藤蔓织成带季节纹的网，风穿过网后，钟模里的春格立刻映出雾林藤花的画面，“连跨维的记忆都能留住！”
阿柚抱着陶罐蹦跳过来，罐里是混了四季花粉的“时序蜜剂”，“这剂能让糖里有七种甜——春蜜的鲜、夏蜜的浓、秋蜜的醇、冬蜜的冽，还有沙海、雾林的味！”她往钟模倒了半勺，调和剂融进时格，瞬间炸开四色光纹，空气里飘着混了跨维香的蜜甜。
沙砾推着悬浮车过来，车上的“沙玉储时座”嵌着晶核，一接钟模就吸走多余乱时，“时格暗了就补能，糖能存半个月！”座身暖光与钟模光纹交织，秋格突然亮起，映出沙海沙漏转动的画面，连沙粒声都清晰可闻。
霜雪将“稳时冰片”贴在钟模底部，“这冰能控凝糖速度，避免时序窜格！”话音刚落，竹芯的时序仪“嘀嘀”响：“共生晶在同步七维时序！熔铁锁时、藤定序全缠在糖里了，稳得很！”她轻拨钟针，每格的画面都跟着切换，没一点混乱。
众人立刻忙活起来：赤岩给钟模刻上维度图腾，青禾教孩子们用控时藤编香囊，阿柚把凝好的“时序糖”按季节串成串；林深翻开日志，笔尖沾着蜜剂记下：“四季时序宴方案=熔铁时序钟糖模+雾林控时藤+暗尘时序蜜剂+沙海储时座+冰原稳时冰片+共生晶核”。
傍晚的宴会上，时序钟糖在年轮树下泛着光：拨到春格，糖里映出风谷风笛的画面，咬一口是雾林露酒的清；拨到冬格，冰原冰棱的光纹浮现，舌尖漫出晶核酒的劲。“能跟着钟针尝遍四季与跨维的甜！”阿柚举着糖串惊呼，共生晶飘出的光丝缠上钟模，所有时格的画面连成了流动的七维记忆河。
季禾举起钟模：“敬这藏着时序的甜糖！”沙砾突然提议：“下次去溪谷维度办‘溪纹宴’吧！那里的溪水能把糖香溶成记忆画面，赤岩做溪纹糖模，阿柚调溪蜜剂！”阿柚立刻接话：“再带控时藤，让画面不被水流冲散！”
夜色渐深，时序糖的甜香顺着锚点飘远。季禾攥着糖串笑了——原来共生从不是器物的拼凑，是七维的心意，把抓不住的时序风，酿成了能跟着钟针尝遍的跨维暖忆。