苏瑶把笔塞进书页里夹好，手指在纸面上停了半秒，没再看那行“信息不对称理论”。窗外天色灰亮，楼下的小巷刚扫过一遍，落叶堆在墙角，几个孩子已经在门口蹦跳着等她。
“妈妈，去公园！”二宝举着画了一半的蜡笔画，上面是歪歪扭扭的太阳和五个人手拉手。
“走吧。”她合上书，揉了揉太阳穴。昨晚背到凌晨，脑子像被砂纸磨过，可孩子们眼里的光，她舍不得浇灭。
三宝牵着四宝走在前面，五宝被她背着，小脑袋贴着她肩膀一晃一晃。大宝抱着平板，边走边念：“供需关系……妈妈，等你考完试，咱们开个早餐连锁店行不行？”
“先让你妈把第一科过了再说。”她笑了笑，脚步慢下来。
巷子口有家修车摊，铁架子上挂着扳手、轮胎，地上散着几根锈铁棍。三宝和四宝跑过去看，蹲在摊边戳一个瘪了的车胎。
苏瑶刚想喊他们回来，眼角忽然扫到巷子深处一闪而动的黑影。
一只狗蹿了出来。
体型比普通土狗大一圈，毛发打结，眼神浑浊发红，嘴角挂着涎水，直冲四宝扑去。
三宝猛地站起来，一把将弟弟拽到身后，自己却被狗撞倒在地。狗嘴咬住他袖子，牙齿擦过手臂，划出一道血痕。
“啊！”四宝尖叫。
苏瑶脑子一空，身体已经冲了出去。
她抄起地上一根铁棍，抡圆了砸下去。铁棍砸在狗头上发出闷响，狗吃痛松口，低吼着转头盯她。
她一脚踹在狗侧腰，顺势挡在两个孩子前面，铁棍横在胸前，呼吸急促。
狗后退两步，喉咙里滚着低吼，忽然转身窜进巷子深处。
她没追，转身蹲下，手抖着去摸三宝的手臂。血从划破的袖口渗出来，不算深，但皮肉翻着。
“疼不疼？”她声音压着。
三宝咬着嘴唇摇头：“我不怕，它不敢咬我。”
四宝缩在她腿边，小手死死抓她裤脚。
“没事了。”她把两个孩子搂进怀里，一手还攥着铁棍，指节发白。
回程路上，她背着五宝，一手抱着三宝，四宝牵着她的衣角。孩子们安静得出奇。
到家后，她让二宝烧热水，自己翻出医药箱。酒精倒上棉球，刚碰到三宝的伤口，孩子就抽了口气。
她手顿了顿，继续擦。
左臂忽然一阵刺痛。她低头，才发现自己袖子破了，一道爪痕从手肘划到小臂，血已经凝了一层，但边缘翻着皮。
她没吭声，用碘伏涂了两遍，贴上纱布。
四宝蹲在小板凳上，仰头看她：“妈妈，你刚才打狗的样子……像电视里的警察。”
她手一抖，棉球差点掉进药水瓶。
“妈妈学过防身术。”她低声说，像是在回答孩子，又像在说服自己。
话出口的瞬间，脑子里闪过一些碎片——昏暗的灯光，拳套撞击的声音，一个男人喊“下一组”，还有她喘着气站在擂台中央的画面。太模糊，抓不住。
她甩了甩头，把药箱合上。
晚上，她煮了姜汤，五个孩子一人一碗。三宝喝完就嚷着要画“我哥勇斗恶狗”，二宝抢着要画妈妈拿棍子的背影。
她坐在桌边，手臂火辣辣地疼，脑子却清醒得厉害。
手机在茶几上静音躺着，屏幕亮了一下，又暗下去。
她没注意。
此时，厉霆琛坐在办公室，领带松了一半，面前三份并购案文件摊开。助理进来汇报数据，他点头听着，手指无意识滑动手机。
一条推送跳出来：【单亲妈妈徒手斗恶犬！为护娃怒砸狗头，视频拍下全过程】。
他点开。
画面晃动，但能看清——女人背着孩子冲出去，抄起铁棍，一击砸中狗头，动作干脆利落。镜头扫过她染血的手臂，侧脸绷着，眼神冷得像刀。
视频最后定格在她挡在孩子面前的画面，铁棍横举，风吹乱她的发。
他手指猛地收紧。
手机屏幕“咔”地裂开一道细纹。
他没松手，又点开视频重放。
第一遍，看她的动作——不是乱打，是精准发力，击打位置全在犬类脆弱点。
第二遍，看她的伤——左臂那道划痕，走向和深度，和他五年前在医疗报告上见过的旧伤位置几乎重合。
他拉开抽屉，从一叠文件底下抽出一份泛黄的档案。
封面写着：体能评估报告（保密级）。
翻开，第一页：苏瑶，女，23岁，测试项目：格斗反应、力量耐力、应急判断。
结论栏写着：A级，建议纳入特殊安保储备名单。
他盯着那行字，喉结动了动。
五年前，他让人查过她所有资料。这份报告是唯一没来得及细看的附件。当时他只关注她的出身、学历、社会关系，却忽略了——她能一个人扛下五个孩子，不只是靠命硬。
他把报告放回抽屉，关上。
凌晨一点十七分，苏瑶刚哄完孩子睡下。手臂疼得睡不着，她坐起来喝了口水，发现门口有动静。
她走过去开门。
门外没人。
地上摆着五个保温饭盒，每个都贴了便签。
她拿起最上面那个，展开纸条：补身体，别硬撑。
饭盒还温着，打开是炖得软烂的牛骨汤，配了青菜和米饭。
她站在门口，没动。
走廊灯昏黄，照着饭盒上的热气缓缓上升。
她把饭盒一个个搬进来，摆在桌上。
大宝半夜醒来上厕所，看见妈妈坐在餐桌前，手里捏着那张便签，指尖慢慢摩挲着“别硬撑”三个字。
她没哭，也没笑，只是把纸条折好，塞进书页里，和笔记夹在一起。
第二天早上，她把三宝的伤口重新包扎了一遍，又去修车摊看了看。
铁棍不见了。
她问老板，老板说早上收摊时就没了，估计是哪个收废品的顺走了。
她点点头，没说话。
回家路上，她在便利店买了五瓶牛奶，又去药店拿了几贴膏药。
手机响了，是社区教育中心的短信：【考生苏瑶，准考证已生成，请于三日内确认考试科目】。
她回了个“收到”，把手机塞回包里。
路过小区公告栏，她看见一张新贴的告示：【近期发现流浪犬出没，请居民看管好儿童，避免靠近后巷】。
她盯着那张纸看了两秒，转身朝家走。
钥匙刚插进锁孔，五宝从屋里冲出来抱住她腿：“妈妈！我梦到大狗了！”
她弯腰抱起孩子：“不怕，妈妈在。”
进屋后，她把牛奶放进冰箱，打开最上层——那张泛黄的高中毕业证复印件还在。
她没动它。
而是从抽屉里翻出一张新纸，写下五个字：**防身术训练**。
下面画了个箭头，连到“体能提升”。
再下面写：每天晨跑三公里，晚上做二十个俯卧撑。
她把纸贴在冰箱门上，就在准考证复印件旁边。
三宝踮脚看了看，问：“妈妈，这个也要背吗？”
“不用背。”她摸了摸他的头，“要做。”
晚饭后，她站在阳台做了五个俯卧撑，手臂伤处一用力就抽着疼。她咬牙做完，站起来时额头全是汗。
孩子们围在门口看她。
“妈妈加油！”五宝举着小手喊。
她笑了笑，正要说话，忽然听见楼下传来引擎声。
一辆黑色商务车停在小区门口，车窗 tinted，看不清里面。
她皱了皱眉，拉上窗帘。
十分钟后，手机震动。
一条陌生号码发来的短信：【后巷有监控，已清除原始 footage。狗非流浪，有人喂养。小心】。
她盯着那条短信，手指慢慢收紧。
窗外，夜色沉下来。