门锁链条响了一下，我站在内仓门口没动。手里的防腐涂料刚放下，指尖还沾着灰。监控画面在手表侧面闪着，角落里显示老张站在门外，两手空着，电瓶车靠墙停着。
我没开大门，只把A区的铁门拉开一道缝。他挤进来，鞋底带了点泥，眼神往里扫了一圈，停在发电机房方向。
“林工，材料款真到账了？”他开口，声音比上次低。
“到没到账，跟你有关系？”我把手套甩在工作台上，“你只管施工。”
他搓了下手，干笑两声：“那……设计图我带来了，按您说的改了。”
“放这儿。”我指了下桌角。那上面已经摊开三张图纸，两张标着“屋顶结构优化版”，一张压在下面，写着“最终确认稿”。
他没立刻递，反而探头看那两张显眼的图，眉头一跳：“哎，这怎么是单层钢板？我给您报的是双层啊。”
我抬眼：“你觉得单层够？”
“够！”他脱口而出，随即意识到说快了，咳嗽两声掩饰，“我是说，常规做法单层就够了。加层费钱又费工，您这预算……是不是得省着点？”
我慢慢翻开他递来的图，纸面平整，但边角有折痕。我认得这折法——昨晚监控里，他把手机递出车窗前，就是这么折了塞进雨衣口袋。
“老张，”我放下图纸，“你干了二十年装修，见过混凝土被雨泡塌吗？”
“那不都得看年限嘛，老房子才……”
“ph值2.0的酸雨，三小时穿混凝土。”我盯着他，“你见过吗？”
他一愣，嘴唇动了动：“这……你怎么知道酸雨是这个数值？”
我按下手表侧面的按钮，录音红点亮起。
“因为上辈子，你按这种图施工，酸雨渗进电路层，整个地下室炸了。”我声音不高，“我被压在钢梁下面，听见头顶的屋顶一层层塌下来。那时候我就想，要是有人提醒我屋顶不能省，我可能就不会死。”
他脸上的血色褪了，后退半步撞到椅子：“你……你说什么？”
“我说，你递出去的不是施工图，是催命符。”我抽出一张监控截图，拍在桌上。
画面里，他弯腰把手机递给金杯车，车窗摇下，那只手虎口有疤。
他盯着那张图，喉咙动了两下。
“你每晚八点，把物资清单发过去。发电机被偷那天，你还传了配电箱位置。”我往前一步，“你当我是傻子？还是觉得，末日一来，没人能查到这些？”
“我……我就是想多挣点……”他声音发虚，“赵强说，只要把屋顶改成单层，墙体内夹层缩到五公分，他就给我五万……”
“他还让你汇报什么？”
“材料种类、数量……还有……监控探头的位置。”他抬头看我，“但我没说全！我只报了A区的，b区的我都……”
“所以你今天来，是想继续改设计？”我打断他。
他没吭声，手在裤兜里攥着。
我抽出那张压在底下的图纸，推过去：“按这个做。”
他低头看，眉头皱起：“这……这还是双层钢板？夹层十五公分？林工，这成本……”
“成本我来管。”我盯着他，“你现在回去，告诉赵强，我说预算压不住，只能勉强改设计，但还是得用这个图。”
“他要是不信……”
“你就说，我怀疑有人泄密，所以不敢真改。”我冷笑，“顺便告诉他，发电机的事我查到了，但我不想闹大，只要材料不被截，大家相安无事。”
他手指抖了下：“我……我回去怎么说？”
“就说，我留了后手，要是材料少一箱，证据立刻公开。”我拿起笔，在图纸背面写了一串数字，“这是你上次收赵强定金的银行尾号，对吧？”
他猛地抬头，眼珠都红了。
“你连这个都知道……”
“我不光知道这个。”我把图纸卷起来，塞进他手里，“现在，你有两个选择。要么继续当他的眼线，等末日一到，被他当替罪羊扔出去；要么从现在开始，听我的。”
他嘴唇哆嗦着，没说话。
“你回去的时候，走老路线。”我补了一句，“别换路，别删记录。让他觉得一切正常。”
他终于点头，把图纸抱在怀里，像抱着一块烫手的铁。
“林工……我……我真不想害人……我就想活命……”
“活命可以。”我拉开门，“但你得明白，谁让你活，谁让你死，从今天起，我说了算。”
他走出去，脚步虚浮。我站在门边，看着他骑上电瓶车，拐出巷口，方向和昨晚一模一样。
我回屋，从工具柜底层抽出合同，翻到背面。那里用铅笔写了一串时间：明晚七点，第二批水泥到货。
我撕下那页，揉成团，扔进废纸篓。
然后打开监控主机，调出b区入口的画面。墙角“xc-07”的编号还在，手电光扫过时，砖缝里的震动传感器微微反光。
我按下回放键，拖到三分钟前。老张进门时，右脚鞋底沾着一块暗红色泥块。我放大，那泥里混着一点碎玻璃，像是从废弃商场后巷带过来的。
我记下时间戳，把视频另存为“证据-02”，拖进加密文件夹。
苏晨从发电机房出来，手里拿着扳手：“林哥，油压又不稳了，我得再排一次气。”
“去吧。”我递给他一瓶新的密封胶，“把接头全封一遍，别留缝。”
他接过，转身要走，又停住：“老张刚走？”
“嗯。”
“他……会不会再来？”
“会。”我看了眼墙上的倒计时：69小时48分，“而且他下次来，会带人。”
“那我们……”
“等他带人来。”我打开手机，调出建材供应商的联系人，“明天风力发电机到，安装点得重新标。你今晚把新线路图画出来，蓝线改道，绕开c区外墙。”
他点头，刚要走，我叫住他：“从现在起，所有施工图，只出纸质版，不留电子档。U盘、手机，一律不许存。”
“明白。”
他走后，我走到b区台阶下，蹲下，把那块松动的砖重新塞紧。传感器已经归位，但砖面留下一道新划痕。
我摸了摸那道痕，起身。
门外传来车声，一辆皮卡拐进巷口，车斗里堆着几卷电缆。司机按了两下车喇叭。
我走出去，拦下他：“电缆不是今天到。”
“可老张说，你们急着用，让我提前送。”司机递来签收单，“说是屋顶线路要改。”
我接过单子，没签字。
“老张跟你说，改哪条线？”
“说是b区顶棚，主电源接入点。”
我盯着他：“你认识老张？”
“不认识，中介介绍的。”他挠头，“说你们工地缺人手，让我顺便带点料过来。”
我把单子还给他：“东西先拉回去。没我签字，谁让你送都不行。”
他愣了下：“可老张说……”
“老张说了不算。”我盯着他，“你回去告诉他，电缆的事，明天再说。要是他再找人送货，我不光不收，还要报警。”
司机犹豫几秒，挂挡倒车。
车走后，我站在巷口，看着地面那两道新鲜车辙。方向和金杯车那天一样，都是从废弃商场绕过来的。
我掏出手机，拨通供应商。
“王经理，明天的电缆，改时间。”我顿了下，“下午四点，我亲自在场验收。提前一小时到的，一律拒收。”
挂了电话，我回屋，把刚才那张签收单塞进碎纸机。
然后打开笔记本，新建一个文档。标题没写，只在第一行打了一行字：
“所有对外施工指令，必须经我口头确认。任何提前送达的物资，视为敌方试探。”
我按下保存，把U盘拔下来，浸进装满水的玻璃杯。
水面上，气泡一串串往上冒。