通讯器屏幕还亮着，绿边框住最后一个灰点。我盯着那辆停在三百米外的无牌货车，车顶的旋转装置已经停止转动，像一只僵死的昆虫。
“装车。”我说，“所有物资，十分钟内清空仓库。”
苏晨的手从键盘上抬起来，指节发麻。他没问为什么。刚才那一场信息战耗尽了系统电力，也耗尽了我们最后的缓冲时间。赵强的信号只是幌子，真正的倒计时从来不是他按下的按钮——是天上的云层，是地面开始冒白烟的积水。
酸雨来了。
我们冲进仓库时，雨点已经砸在金属棚顶上，发出密集的爆裂声。第一辆改装卡车停在平台边缘，防酸涂层还在泛光。苏瑶抓起最近的箱子就往车上搬，动作干脆得不像个医生。她知道，现在能救人的不是药，是时间。
我翻出清单最后三行：柴油滤芯、应急净水模块、高热压缩粮。这些是死命令，必须带走。其他能塞的都塞，塞不了的就放弃。
苏晨扑到驾驶室，拧钥匙。引擎咳了两声，没着。
“电路进水了！”他拍了下方向盘。
我一把拉开电瓶盖，湿气已经爬进接线柱。再等三十秒，整辆车可能就废在这儿。
“断监控。”我吼，“所有终端关机，供电转给启动系统！”
苏晨立刻砸了主控箱的锁，扯掉数据线。备用电源的红灯跳了一下，稳住。
他重新接线，用防潮胶带缠住裸露接口，手稳得不像个十六岁的孩子。前世他这时候还在学校围墙外偷抽烟，现在他已经学会在酸雨里抢修一辆随时会报废的卡车。
引擎终于轰响。
“走！”我喊。
苏瑶已经铺好了防酸布，从仓库门口一直搭到车斗。我们两人一组扛箱往外冲。空气里全是刺鼻的焦味，那是雨滴腐蚀钢筋的声音。平台边缘的梯子已经塌了一半，铁锈像灰烬一样往下掉。
第三趟，我搬的是医疗包。刚踏上防酸布，脚下一滑。整块布正在被雨水从边缘撕开，像一张慢慢烂掉的纸。
“快！”苏瑶在车上伸手。
我把箱子扔上去，她单手接住，另一只手抓住固定绳。我们没时间系扣，只能靠体重压住布的两端。
最后一车装到八成满，还差一箱压缩饼干没上车。那箱子卡在轨道尽头，滑槽已经被腐蚀变形，推不动。
远处传来一声闷响。
我抬头。两百米外的旧厂房塌了半边，屋顶像纸片一样卷起来。不是爆炸，是酸雨泡烂了承重柱。这种声音我会记一辈子——前世我就是被这种声音惊醒，然后看着宿舍楼在我面前塌成一摊烂泥。
“走不走？”苏晨在驾驶室大喊。
我看了一眼那箱饼干。七十二小时断粮的滋味我尝过。但更清楚的是，犹豫三秒，所有人都得死在这儿。
“放弃！”我挥手，“上车！”
苏瑶却已经冲了回去。
她没用手推，而是甩出钩索，铁爪咬住箱子边缘，猛地一拽。箱子滑动，撞开变形的轨道，滚到平台边。
她单膝跪地，把箱子往车边拖。雨水打在她背上，防护服开始冒烟。
“苏瑶！”我冲过去。
她抬头，眼神没乱。“差三米。”
我把工兵铲扔给她当撑杆，她卡住箱底，用力一撬。箱子飞起半米，落进车斗。
她跳上车，我一把将她拉进驾驶室。车门刚关，平台最后一段防酸布彻底撕裂，卷进雨里，瞬间化成黑水。
“走！”拍拍苏晨肩膀。
卡车轰鸣着倒出仓库区，轮胎碾过积水，溅起的水花碰到车身就嘶嘶冒烟。我们没走大路，绕向北侧废弃厂区。那里有条地下通道，直通安全屋入口。是我半年前踩点时发现的，一直没动，就等这一刻。
车刚拐进通道口，头顶一声巨响。
一根钢筋从顶棚砸下，正中车顶。驾驶室震得人脑发晕，右前轮“砰”地爆胎，车身猛地向右倾斜。
“过不去！”苏晨看前方，“门洞只剩八十公分，现在车头歪了至少二十。”
我推开车门。通道顶部还在滴酸水，一滴落在我手背上，火辣辣地疼。我抬头看，支撑梁已经出现裂纹，再来一根钢筋，整辆车可能就被压死在这儿。
“绞盘呢？”我问。
“在后备箱。”苏晨抹了把脸上的水，“但得有人出去放缆。”
“我去。”苏瑶解开安全带。
“你不行。”我拦住她，“伤口在渗血。”
她低头看脚踝。刚才跳车时被铁皮划了一道，防护服破了口，血正顺着靴子往下流。她没吭声，只是撕下内衬布条，自己扎紧。
“那我去。”我说。
我抓起缆绳，贴着墙根往车尾挪。酸雨从裂缝滴落，打在头盔上像小锤敲铁。我蹲下身，把钩头扣进底盘固定栓，拉紧。
“放绞盘！”我吼。
苏晨在驾驶室按下按钮，电机启动。缆绳绷直的瞬间，车身微微回正。
“再拉五公分！”我喊，“左偏！”
苏晨探出头调整方向，雨水立刻打在他脸上。他咬牙撑住方向盘，一点点往左掰。
苏瑶在后车厢站起来，用肩膀顶住侧板。车身晃动，她脚下一滑，单膝跪地，但没松。
“够了！”我拍车底，“停！”
苏晨刹住绞盘。车头距离门洞边缘只剩十公分。
“进！”我翻上驾驶室。
引擎咆哮，车轮打滑，终于咬住地面。车身蹭着水泥墙，发出刺耳的摩擦声，一寸一寸挤进通道。
就在最后一节车厢通过的瞬间，头顶又一根钢筋落下，砸在刚才的位置，火星四溅。
“快到了。”苏晨喘着气。
前方五十米就是安全屋入口。厚重的防爆门外，地面干燥，像另一个世界。
车停稳。我推门下车，腿有点软。苏晨从后备箱搬出应急担架，苏瑶扶着墙站起来，没让任何人扶。
我们走向内门。三个人，两步一停，谁都没说话。
内舱门打开一条缝，我伸手去按识别钮。系统绿灯亮起，门缓缓开启。
苏晨刚迈一步，脚下一绊。血从他靴口渗出来，滴在干燥的地面上，像一串暗红的点。
苏瑶立刻蹲下，撕开新的包扎带。我站在门口，回头看通道尽头。
酸雨已经漫进入口，白烟顺着地面爬进来，腐蚀着金属轨道。监控摄像头一个接一个熄灭。
“进来。”我说。
苏瑶扶着苏晨跨过门槛。我最后一个进去，转身拍下关闭钮。
防爆门轰然合拢，密封圈严丝合缝地咬合。门外的嘶响被彻底隔绝。
我靠在墙上，听见自己心跳。
苏瑶还在处理苏晨的伤口，动作很稳。苏晨低头看着自己的脚，忽然说：“哥，咱们……真的进得来吗？”
我没回答。
主控屏自动亮起，显示外部环境数据：酸雨强度ph1.8，气温零下十二度，风速每秒十七米。
屏幕右下角，倒计时跳动：71:58:33。