风卷着雪扑在窗上，我靠墙站着，左臂垂着动不了。血从肩头渗出来，顺着肋骨往下流，黏在皮肤上又冷又痒。
苏瑶冲过来扶我，手伸到衣服底下摸伤口。“弹片卡住了。”她说，“得取出来。”
我没说话，咬住嘴里的布条。她让我躺到医疗室的床上，床面硬，垫了层防水布。灯光闪了一下，又稳住。
“准备手术。”她对苏晨说。
苏晨站在门口，手里拿着工具箱。“电不够，主灯撑不住太久。”他把备用电池插进接线盒，又检查了一遍线路。
苏瑶戴上手套，打开器械盘。镊子、刀片、钳子都用高温柜烤过，冒着热气。她拿喷雾往我肩膀周围喷，凉意刚散开，疼就往上顶。
“别动。”她说。
我闭眼，听见剪刀划开衣服的声音。接着是清创棉擦过皮肉，像砂纸磨骨头。她用力压住某个点，整条胳膊猛地抽了一下。
“血管旁边有碎片。”她声音没变，“再忍一下。”
头顶的灯开始抖，光忽明忽暗。药架上的瓶子轻轻晃，发出细响。
“电源不稳！”苏晨抬头看配电表，“只能维持十分钟。”
“够了。”苏瑶抓起头戴灯扣在头上，拧亮，“你守监控，随时报外面情况。”
我睁开眼，看到她脸绷得很紧，手指却稳。她用镊子拨开肌肉层，一点点找金属边缘。
“找到了。”她低声说。
钳子进去的时候，整块肉都在跳。她夹住东西往外拉，阻力很大。我能感觉到那块碎片嵌得很深，像是钉进了骨头缝。
“快出来了。”她呼吸放慢，“还差一点……”
突然，灯灭了。
只有头戴灯还亮着，光圈照在切口上。她没停手，继续用力一扯。
“叮”一声，碎片掉进托盘。
“取出第一块。”她喘了口气，“还有残留。”
我喉咙发干，想说话，她先开口：“别出声，节省体力。”
她重新消毒，换了一把更小的钳子。这次动作更慢，每动一下都要停顿几秒调整角度。
外面传来撞击声。
“姐姐！”苏晨对着对讲机喊，“他们撞门了！用了锤子！”
墙震了一下，床脚在地上划出短痕。一瓶药倒下来，摔在地上裂开。
“还有三秒。”苏瑶盯着伤口内部，“最后一块要取干净。”
“防爆门撑不住多久！”苏晨回头看我们，“要不要先撤？”
“不行。”她说，“现在停下会大出血。”
她夹住第二块残渣，慢慢往外拖。这一次没有金属声，而是酸液腐蚀后的碎屑，混着黑红色组织一起被抽出。
她扔掉脏物，立刻按住出血点。凝胶敷料贴上去，真空膜封住整个创面。动作快但没乱。
“止血完成。”她松开手，看了眼计时器，“七分十四秒。”
“门快破了！”苏晨拍了下桌子，“他们砸的是铰链位置！”
“给我战术背心。”我对他说。
他跑出去拿回来，递给我时手有点抖。我用右手穿上，拉链拉到胸口，肩带绕过脖子固定。
苏瑶撕下染血的手套，指尖发白。“不能用力。”她说，“至少四十八小时不能抬臂。”
我点头，试着站起来。腿软了一下，她扶住我肩膀没松手。
“我知道你急。”她说，“但现在你是伤员。”
“我不是累赘。”我站直，“还能走，能拿枪。”
她看着我，没反驳。
墙又震了一下，比之前重。天花板落灰，监控屏闪了两下，画面还在。
“他们换了方式。”苏晨盯着屏幕，“不是轮流撞，是连续猛击，节奏越来越快。”
“准备退路。”我对他说。
他按下控制键，地下通道的铁门解锁，红灯转绿。通风管道开始切换气流，防止烟雾灌入。
“两分钟后下去。”苏瑶扶我走到门边，“等他们破门瞬间再撤离，留出反应时间。”
“行。”我说。
她蹲下检查我的绷带有没有移位。突然，墙上传来一声巨响，像是金属断裂。
“铰链断了一个！”苏晨盯着摄像头，“正面压力减轻，他们要加速了！”
“最后确认一遍。”我问，“地下室物资、武器、通讯设备都到位了吗？”
“全齐。”他说，“水、食物、发电机，连应急药品都搬完了。”
“好。”我看向苏瑶，“你可以走了。”
她没动，转身打开焚烧箱，把手术残渣扔进去，盖上盖子点燃。火光从缝隙里透出来，映在她脸上。
“走。”她说。
我们三人靠着墙，贴着走廊边缘往铁门移动。我右手握着长矛，指节发白。苏晨走在最外侧，手里提着信号干扰器。
离门还有五米，撞击声忽然停了。
一片静。
“不对。”苏晨耳朵贴在墙上，“没人说话，也没脚步声。”
我屏住呼吸。
三秒后，门框周围喷出一股白烟，顺着地板蔓延。
“催泪剂！”苏晨捂住口鼻，“他们不想破门，想逼我们自己冲出去！”
苏瑶立刻从腰包掏出防毒面罩塞给我，自己戴上一个。苏晨把干扰器调到最大功率，扔进烟雾扩散的方向。
“烟被吹散一部分。”他咳了一声，“还能撑住。”
我靠在墙边，感觉肩膀的伤口又开始发热。面罩贴着脸，呼吸声很大。
“不能等。”我说，“他们等烟生效，我们必须提前走。”
苏瑶点头，伸手推铁门。门开了半尺，下面漆黑一片，只有台阶向下延伸。
“你先下。”我对她说。
“不行，你伤重，我扶你。”
“听命令。”我抓住她的手腕，“你先下去，确认安全再叫我。”
她犹豫一秒，低头钻进门洞。脚步踩在水泥台阶上，声音很轻。
苏晨跟着下去，留下我一个人站在上面。
烟雾已经爬到脚边，刺得眼睛发酸。我退后一步，右脚踩上第一级台阶。
就在这时，正门外传来一声闷响，像是重物落地。
紧接着，是金属刮地的声音，缓慢，持续。
有人在拖东西。
我回头看向门缝，心跳加快。
那声音停了。
门把手轻轻转动了一下。