我踩进雪地，一步步往前走。
靴子陷进积雪，发出咯吱声。前方加油站的轮廓在雾中若隐若现。风还在刮，脸像被砂纸磨过。我摸了摸腰间的枪柄，确认它还在。
远处那道黑影动了动，背着个包，脚步不稳但没停下。等他靠近，我看清是之前接应的幸存者之一，怀里裹着布条，里面是个婴儿。
“我们……没药了。”他喘着气，“孩子烧了一夜。”
我点头，从背包里取出保温箱和药品包。这是苏瑶准备的，高烧用的退热贴、抗生素、电解质水，都标了使用说明。我把东西递过去，他双手接过，手指冻得发紫。
“跟着我回安全屋。”我说，“别掉队。”
回去的路上，风小了些。天边泛白，雪停了。我们一行人走得很慢，中间停了三次让他休息。最后一次停下时，他突然抬头：“你们真的收留所有人？”
“遵守规则的，都收。”我说。
他低头看着怀里的孩子，没再说话。
回到安全屋，苏瑶已经在门口等着。她接过婴儿检查体温，然后冲我点头。我松了口气。
苏晨从控制区跑出来，手里拿着平板。“哥，雷达扫到五公里外有建筑信号，不是废墟，结构完整。”
我走进监控室，屏幕上一个红点在闪。坐标位置是旧科研站遗址，地图上标着“已废弃”。但雷达显示内部有金属反射，可能是设备还在运转。
“能过去吗？”苏晨问。
“得看车况。”我说。
半小时后，我们站在雪地车前。这辆车改装过履带，加装了防寒外壳和备用油箱。车斗里放着两个箱子：一箱是药品，另一箱是奶粉、尿片、保温毯，还有“希望”的保温舱。
苏晨爬上车顶，开始拆卸酸液弹发射器。那东西原本是用来对付赵强的，现在没必要留着了。
“要扔了吗？”他问。
“不，收起来。”我说，“以后可能还会用。”
他点点头，把发射器放进后备仓。然后从工具箱拿出一根短杆和两块布条。红蓝拼接，角上缝了铁环，能挂在杆子上。
“欢迎旗。”他说，“我昨晚做的。”
我伸手接过，布面粗糙，针脚歪歪扭扭，但看得出用心了。
旗子升起时，风刚好吹过来。它晃了一下，展开，挂在车顶前端。没有声音，但它立在那里，像一根刺破死寂的柱子。
“出发吗？”苏晨坐进副驾。
我发动引擎。仪表盘亮起，温度正常，油量满格。车轮缓缓转动，压过结冰的路面。
雪原一片白，远处什么都看不见。车内暖气开着，但玻璃还是很快蒙上一层霜。苏晨用布擦了擦，盯着雷达屏幕。
“信号稳定。”他说，“距离四点七公里，方向正北。”
车子开到三公里处，引擎抖了一下。我立刻踩下刹车。
“怎么了？”苏晨抬头。
“油路结冰。”我说，“你去后面检查预热系统，我在前面重启。”
他解开安全带，钻进车斗。两分钟后，对讲机响了：“滤网堵了，我清了，再试一次。”
我重新点火。这次启动顺利。车继续向前。
接近四点五公里时，雷达信号变了。原本是一个点，现在分裂成两个。
“有人？”苏晨皱眉。
“不一定。”我说，“可能是金属残片干扰。”
我们放慢速度。风又起来了，雪花打在挡风玻璃上，像沙子砸过来。导航精度下降，我只能靠指南针和地形判断方向。
“前面有沟。”苏晨突然说。
我抬头，雪幕里隐约一道低洼。车子已经刹不住，履带滑了下去。车身一歪，卡在中间。
“动不了。”苏晨探头看，“左履带陷住了。”
我下车。雪到膝盖深。我用滑雪板插进雪层，试了试密度，不算太软。回去打开控制面板，调出履带张力调节选项。
“把右边收紧，左边放松。”我对苏晨说，“我要倒一下。”
他操作按钮。车子震动几下，右履带开始转动。我站在车尾指挥方向。它慢慢退出浅沟，重新回到平地。
“可以走了。”我说。
我们再次启动。五公里标记到了。前方雪地尽头，一栋灰白色建筑露了出来。墙体完整，窗户没碎，屋顶积雪均匀，说明结构没塌。
“真的是科研站。”苏晨轻声说。
我按下喇叭。
长鸣声划破雪原，一声，两声，三声。不是警报，也不是警告。是告诉这片大地，有人来了，有人活着，有人带着孩子和药来了。
车继续往前开。
保温舱里的“希望”翻了个身，小手碰到了舱壁。苏晨伸手进去，轻轻按住他的脚。
“我们到了。”我说。
车停在科研站门前。铁门锈了，但能推开。我戴上手套，拉了一下。链条发出摩擦声，门开了条缝。
我拿起对讲机：“苏晨，留在车上守物资，我去看看里面。”
我跨过门槛。
地面干净，没有脚印。墙边摆着一张桌子，上面有台老式电脑，屏幕朝下。角落里堆着几个金属箱，封条完好。
我走近其中一个，蹲下，掀开封条。
箱子里是一排排试管，标签写着“净水菌种-备用”。
我拿出来一支，对着光看。液体还在，没冻结。
我把试管放进外套内袋，转身往回走。
刚走到门口，听见车上传来喇叭声。
我抬头。
苏晨正指着雷达屏幕，嘴巴动着，但我听不清。
我快步走回去。
他指着屏幕：“又有信号，东南方向，移动的，速度很慢。”
我接过望远镜。雪地尽头，一个小黑点在动。越来越近。
是个老人，拄着拐杖，另一只手提着包。
他走到离车二十米处停下，举起手，挥了挥。
苏晨把欢迎旗往下压了压，让它更显眼。
老人慢慢走近。
他在车前站定，看着我们，又看看车斗里的保温箱。
然后他从包里掏出一样东西。
是个铁皮盒子，边角磨得发亮。
他打开，里面是半块压缩饼干。
他双手捧着，递向车斗。
“给……孩子。”他说。
苏晨看向我。
我点头。
他接过盒子，放进保温箱旁边。
老人笑了，眼角挤出皱纹。他指着科研站，又指指天，比划了一个喝水的动作。
“他知道里面有水？”苏晨问。
我看着他干裂的嘴唇，明白了。
“他来过这里。”我说，“或者，他记得。”