凌晨三点，武器库的灯终于熄了。我回到主控室，把登记本合上，手指在键盘敲了几下，调出南侧空地的监控画面。雪还在下，空地边缘那几堆废旧油桶已经被盖了一层白，风把摄像头吹得微微晃动。
我打开新文档，开始写《武器使用手册》。第一页是安全守则：射击时必须佩戴护具，枪口任何时候不得对人，装弹前确认保险开启。接着是猎枪操作流程，从握枪姿势到瞄准呼吸节奏，一条条列清楚。苏晨说他没打过枪，但我知道他能学会。苏瑶更难，可她必须会。
早上六点，天刚亮，我拿着铁锹出门。冷风吹在脸上像刀刮，我把南侧空地的积雪铲开，划出一条直线，这是安全警戒线。再往前三十米，立了个锈铁罐当靶子。旁边用油桶搭了个简易掩体，万一走火也能躲一下。
我又回安全屋搬了一把猎枪和三支弩箭出来，放在掩体后。子弹单独锁在便携箱里，钥匙贴身带着。做完这些，回去换了衣服，等他们来。
九点整，苏晨先到，穿着厚外套，手里拎着工具包。他看了眼靶子，又看我：“就在这儿练？”
我点头，“先试基础动作，不急着打。”
苏瑶五分钟后出现，脸色有点白，走路很慢。她戴了耳塞和护目镜，手揣在口袋里，看得出在发抖。她站定后没说话，眼睛盯着那把枪。
“先讲一遍。”我说，“苏晨，你来。”
他清了清嗓子，走到枪边。“拿枪的时候，左手托前护木，右手握把，拇指放在保险上。先开保险才能扣扳机，记住了。”他示范了一遍，动作还算稳。
苏瑶跟着做，手伸出去又缩回来一次。第二次才碰到枪管。她把枪抬起来，姿势歪的，肩膀绷得太紧。
“放松点。”我说，“枪不会咬你。”
她没应声，深吸一口气，重新摆姿势。这次好些。
“现在空枪练习。”我拿出空弹匣，“装弹、上膛、瞄准、击发，全流程走，但不真打。”
我们轮流练了二十分钟。苏晨学得快，动作越来越顺。苏瑶还是僵，但至少能完整走完流程。
“实弹试试。”我说，从箱子里取出一发子弹。
苏晨退后一步，“你先来？”
我看向苏瑶。她站在原地，手指抓着枪带。
“你想试吗？”我问。
她点点头，又很快摇头，“我……我怕打不中。”
“打不中也正常。”我说，“第一枪能响就算进步。”
她咬了下嘴唇，伸手接过子弹。装进弹匣时手抖了一下，卡了半秒才推进去。上膛声音很响，她肩膀猛地一颤。
我站到她身后半步，“三点一线，准星对齐缺口，再对准靶心。别急着扣，感觉到了再动手指。”
她趴下，枪架在掩体上。风把她的头发吹乱，遮住一只眼睛。她偏头拨开，重新瞄准。
第一枪响了。
子弹飞出去，打在靶子左边五米外的雪堆上，炸出一个小坑。
她没动，趴在那里，呼吸变重。
第二枪，抬高了，直接飞过靶子上方。
第三次她想压低枪口，结果用力过猛，枪身下沉，子弹擦着地面过去，打歪得更远。
她放下枪，坐到地上，双手抱住膝盖。
“我不行。”她说，“我救过人，也见过死人，可这不一样。我一扣扳机，脑子就空了。”
我没说话，蹲下来，和她平视。
“你在手术室做缝合，手稳是因为你知道每一针下去会怎么样。现在你也得知道，这一枪是为了什么。”我停了一下，“不是为了杀人，是为了让我们都能活到明天。你研究的植物，熬的药，修的水箱，如果被人抢走，谁来继续？”
她抬头看我。
“你不是在学杀人。”我说，“你是在学守住东西。”
她慢慢站起来，重新拿枪。
“再来。”她说。
我让她坐下，教她呼吸。吸气四秒，停两秒，呼气六秒。重复三次。她闭着眼，胸口起伏变慢。
第四次上靶，她趴下，调整姿势，左手扶稳，右手慢慢贴上扳机。
风还在吹，靶子轻微晃动。她等了一个节奏，手指轻压。
枪响。
铁罐被击中侧面，猛地一跳，翻倒在雪地里。
现场安静了几秒。
苏晨第一个拍手，大声叫好。我点头，没笑，但心里松了。
“打中了。”她说，声音有点抖，“我真的打中了。”
“嗯。”我说，“记住这个感觉。”
接下来轮到苏晨试弩。他组装好箭支，拉弦上箭，动作比昨天熟练。第一箭偏左，扎进木板里。第二箭接近靶心，但没穿透。第三箭稳住，正中罐底，发出一声闷响。
“不错。”我说。
他咧嘴笑了下，把弩放下，擦了擦手。
我又让苏瑶打了两枪。第五次脱靶，第六次擦过罐边。但她不再发抖，动作连贯多了。
中午前，每人完成五轮射击。我收枪检查枪管，苏晨捡弹壳，苏瑶把护具叠好放进箱子。
“明天继续。”我说，“加距离，加移动目标。”
她看着远处的靶位，“我想试试移动靶。”
“可以。”我说，“但先练稳。”
苏晨蹲在地上整理箭匣，“姐姐，你刚才那一枪，比我第一次强。”
她笑了笑，没说话。
我抬头看了眼天空。云层压得很低，风势没减。北面围墙外的雪堆还在，巡逻队刚传回照片，没有新脚印。
“回去吧。”我说，“下午我要改手册，加训练记录表。”
我们往回走，三人并排。苏瑶走在中间，手插在外套口袋里，脚步比来时稳。
她忽然说：“净化实验不能再拖了。我们不能一直靠枪活着。”
我没答，但记下了这句话。
回到空地边缘，我转身最后看了一眼靶位。铁罐躺在雪地里，侧面有个小洞，边缘发黑。
苏晨提着工具包走到一半，忽然停下。
他弯腰从雪里捡起一样东西。
是一枚弹壳，还没完全冷却，表面有细微划痕。
他翻过来，对着光看了看。
“这颗子弹……”他说，“不是我们用的型号。”