我抓起步话机，叫了第二声。
通讯器里还是只有杂音。我站起身，枪已经握在手里。监控画面切到种植区内部，十二个角度全都正常，没人影闪过，门禁也没被破坏。可温控曲线那一下波动不是假的，检修口确实打开了。
我快步穿过主通道，直奔种植区外门。指纹解锁，钢门滑开。苏晨正蹲在滴灌泵旁边，扳手掉在地上，人愣着没动。
“怎么不回话？”我问。
他抬头看我，脸色有点白。“刚才……金属盘松了，砸到脚。”他指了指旁边，“我没注意按了通话键。”
我看了眼地上的托盘，又扫了圈四周。管线完整，植物安静，蓝花还在枝头开着。警报解除。
但我没放松。
半小时后，训练场铁网门打开。我让苏晨换上防护服，带上他做的尖刺长矛。其他人今天不参训，这次只练他一个。
“模拟赵强团队突袭东墙。”我说，“你负责远程拦截，目标是三十米外移动靶。”
他点头，站到投掷线后。风从缺口吹进来，带着外面雪渣的味道。我按下计时器，拖拽装置启动，假人开始沿轨道前进。
假人刚走出十米，矛就飞了出去。
它擦着靶子边掠过，钉进后方沙袋，震起一片灰土。
“太早。”我说。
他喘了口气，去捡矛。回来的时候手有点抖。
“再来。”
第二次，他等得久了些，可风向变了，矛偏得更远。第三次，他犹豫太久，错过最佳出手时机。第四次，他闭眼扔的。
我没喊停。七次之后，他停下，低头站着，汗水顺着护目镜边缘往下淌。
“你觉得问题在哪？”我问。
“我……没算准时间。”他说。
我接过长矛，走到武器台前，打开打磨机。矛尖有轻微卷刃，是上次撞到水泥桩留下的。我一点点磨平，重新开刃，动作慢但稳定。
“你做的这根矛不错。”我说，“钢管加钢筋头，重心靠前，适合中距离穿透。但它再好，出手时机错了，也打不中人。”
他站在旁边不说话。
“我见过一次。”我说，“灾变前一个月，我和几个退伍兵在城西碰过赵强的人。他们想抢加油站柴油。我们埋伏在屋顶，等他们靠近再动手。有个兄弟提前扔了燃烧瓶，火光一起，对方立刻散开，还击。我们暴露位置，被人用猎枪点名。”
我放下打磨机，拿布擦干净矛尖。
“那一晚死了三个。都是因为急了一下。”
他低头看着自己的手。
“敌人不怕你会不会用武器。”我说，“他们怕你稳。你能等，他们就不敢动。”
我把矛递回去。“重新调平衡，把尾部缠带加重两圈。然后我们讲讲怎么预判脚步。”
他照做了。三小时里，我在地上画出行进路线，标出每一步落点。让他盯着假人膝盖起伏，听电机运转节奏，找移动规律。
“人走路有惯性。”我说，“跨步、落地、重心前移，这个过程不会跳。你看清第一步，就能知道第三步在哪。”
我们反复模拟，从五米开始，逐步拉远。他一次次试，一次次改。手不再抖，眼神盯得更紧。
傍晚六点，风更大了。天空阴沉，雪花开始飘落。能见度下降，训练难度增加。
“最后一次。”我说。
假人启动。它沿着轨道缓缓前行，模拟攀爬围墙后的冲刺状态。苏晨站在投掷线后，双手握紧长矛，目光锁定目标腿部动作。
他呼吸放慢。
假人迈出第一步。
第二步，身体前倾。
第三步，右脚落地，左腿抬起——
他动了。
蹬地、转身、甩臂，一气呵成。
长矛破风而出，在空中划出一道直线，正中假人胸口，直接贯穿，将它钉死在雪地里。
假人晃了两下，不动了。
全场安静。
我走过去查看。矛头穿入深度足够，角度垂直，没有偏移。这一击如果发生在实战中，能让一个成年男人当场失去行动能力。
“这一次，是对的。”我说。
他站在原地没动，胸膛起伏，盯着插在地上的长矛。过了几秒，嘴角慢慢扬起来。
我没有笑，但心里松了半口气。
这孩子能用了。
我拿起对讲机：“后勤组，回收假人残骸，检查矛体损伤情况。准备夜间巡查排班表，今晚加强东区监控。”
收线后，我下令关闭训练场外围电网。铁网门缓缓合拢，锁死。
“走吧。”我对苏晨说，“回去洗个热水澡，吃点热的。”
他点头，跟着我往主通道走。路上他一直没说话，但步伐比来时稳得多。
回到安全屋第一道闸门前，我刷卡开门。他刚要进去，忽然停下。
“林哥。”
“说。”
“下次……要是他们真的来了，我能守住吗？”
我看他一眼。
“你现在能打中三十米外的假人。”我说，“只要你记住今天学的东西，别慌，按节奏来——你就能守住。”
他点点头，抬脚进了门。
我跟在他后面，顺手关掉走廊照明。维修间的灯还亮着，他要去归还工具。我继续往前，走向监控室。
主控台屏幕亮着。各区域画面正常。种植区温度稳定，植物状态良好。通风管摄像头无异动。东墙红外探测器未触发警报。
我坐下，调出训练记录。把刚才那段视频存进教学资料库，标记为“精准投掷：时机与预判”。
然后我打开个人日志，输入一行字：
【苏晨，远程防御达标，可纳入实战序列。】
敲下回车。
我端起桌上的水杯喝了一口。水有点凉了。我放下杯子，发现杯底有一圈淡淡痕迹，像是没洗干净的污渍。
我皱了下眉。
正要拿纸擦，对讲机响了。
“林越。”
是苏晨的声音。
“我在维修间。滴灌泵的接头有点松，我拧紧了。但……我发现垫圈老化了，换了新的。”
他顿了一下。
“旧的那个，裂了一条缝。”