门开了。
关毅站在门口，手里拿着一份文件，看了我一眼，把门往旁边让了让。我没说话，低头走进去。声乐室比外面安静，空调嗡嗡响，墙上贴着音阶图，角落里摆着钢琴。林老师坐在椅子上，正低头翻谱子，听见动静抬了头。
“姜美丽？”
我点头。
她站起来，上下打量我一眼，“先做呼吸练习。腹式呼吸，不是用喉咙。”
我站到镜子前，照她说的，吸气鼓肚子，呼气收腹。试了几次，声音还是卡在嗓子眼，像被掐住脖子似的。
“不对。”她走过来，站我旁边，“你这不是在发声，是在憋气。再来。”
我又试了一次，这次用力更深，结果一口气没控住，直接呛了一下，咳得肩膀发抖。
“停。”林老师皱眉，“你以前没学过？”
我摇头。
“那你之前唱歌，全靠本能？”
我抿嘴，还是点头。
她没再问，只说：“本能能让你进这扇门，但撑不了多久。再练十次，直到你能稳住气息。”
我重新开始。一次、两次、三次……到第七次时，录音笔亮了红灯，她按下回放。我的声音干涩，尾音发抖，像老旧收音机里断掉的信号。
“听出来问题了吗？”她问。
我盯着录音笔，没说话。
“你根本没找到支撑点。”她说，“唱歌不是喊，是让气息托着声音走。你现在这样，练多了会伤嗓子。”
我手指抠着裤缝，指甲边缘有点劈了。昨天在电话里说的那些话还在脑子里转——“每天六小时”“从呼吸开始”。可现在连最基础的都做不到。
“再来。”我说。
她没拦我。我继续练，一遍遍重复，肚子开始发酸，额头冒汗。第九次，声音稍微稳了点，可第十次又塌了。林老师听完回放，摇头。
“今天就到这儿。明天继续。”
我没动，站在原地，盯着镜子里的自己。脸有点浮肿，眼睛底下有青影。昨晚睡得晚，今早五点就醒了，一直在听《夜光》的示范带。
“你有时间加练？”她忽然问。
我抬头。
“如果你想留下来，光耗时间没用。得改方法。”
我点头，“我想练。”
她看了我一会儿，从包里拿出一个笔记本，递过来，“记下要点。明天我要检查。”
我接过本子，翻开第一页，手有点抖。她写了几行字：呼吸下沉、喉位放松、声音挂前额……我一个字一个字抄下来，笔尖压得重，纸都快破了。
她没再说什么，转身去关设备。我合上本子，把笔塞进衣兜，往外走。
走廊里有人在练舞，音乐声隔着门缝漏出来。我路过一间训练室，门虚掩着，里面几个练习生正做发声练习，声音清亮，一口气拉得很长。我放慢脚步，听见其中一个说：“听说关总监特招的那个女生，连呼吸都不会？”
另一个人笑了一声，“送快递的嘛，能唱什么歌。”
我没停，也没回头，径直走到茶水间。打开手机，点开备忘录，把刚才记的要点重新打了一遍。又把“每天六小时”改成“每天六小时，从呼吸开始”，加了一条：听示范带，对比录音。
我点保存，抬头看墙上的钟，差十分五点。
回到声乐室，灯还亮着。林老师已经走了，钢琴盖合着，录音笔放在桌上。我坐下，打开它，重新听她早上示范的腹式呼吸音频。一遍、两遍……第五遍时，我试着跟着做，手放在肚子上，感受起伏。
终于有一次，声音没卡住，稳稳地出来了。
我愣了一下，赶紧再试一次。可第二次又失败了。第三次、第四次，再没找到刚才的感觉。
我关掉录音笔，靠在椅子上，闭眼。脑子里全是那句“你不是在唱歌，是在喊”。
六点整，手机震动。是闹钟，提醒我该去取今天最后一趟快递。我睁开眼，拿起包往外走。
电梯里碰到两个练习生，妆化得很精致，拎着舞蹈包。她们看了我一眼，其中一个低声说：“她怎么还在这儿？”
我没应声，盯着楼层数字往下跳。
骑电动车去站点的路上，风很大。我把外套拉链拉到顶，手握着车把，指节发僵。到站点时，手几乎冻麻了。同事递来一个包裹，“最后一个，城西小区，十栋三楼。”
我点头，扫码装车，发动车子。
路上天黑了。路灯一盏盏亮起来，照在路面，反着光。我拐进小区，停在楼道口，拎着包裹上去。
三楼，门开着，一个小孩坐在门口玩遥控车。我走过去，“您好，快递。”
他抬头，“姐姐，你是唱歌的吗？”
我一愣，“你怎么知道？”
“我听见你哼歌。”他指着我的包，“你刚才上来的时候，一直在哼。”
我回想了一下，好像确实，路上无意识地哼了两句《夜光》。
“你唱得挺好听。”他说。
我笑了笑，“谢谢。”
把包裹交给他妈妈，转身下楼。走到一半，我停下来，靠在楼梯扶手上，从包里掏出手机，打开录音功能。
“试试。”我说。
深吸一口气，按照本子上写的，呼吸下沉，喉位放松。我轻轻哼出第一个音。
声音很轻，可稳住了。
我继续，一段短音阶，从c3到E4。中间没破，也没抖。
我放慢速度，再试一次。第二次，比第一次更顺。
我盯着手机屏幕上的波形图，看着那条线平稳地起伏。不是完美，可它在往前走。
收起手机，我继续下楼。
电动车停在原地，车灯有点暗。我掏出钥匙，插进锁孔，拧动。
引擎响了一下，没启动。
我又试了一次，还是不行。
我蹲下来，拍了拍电瓶，摸了摸线路。手指碰到一根松掉的线头，轻轻一碰，火花闪了一下。
我重新接好，再试。
这次，车发动了。
我跨上去，调转车头，驶出小区。
风迎面吹来，吹得眼睛有点酸。我眨了眨眼，没擦，只是把车灯调到最亮，照向前方的路。