我推开练习室的门，手指还带着昨晚牛奶杯的余温。阿琳走前那句“你本来就有节奏”在脑子里盘了一夜，没散。今天我不想再碰节拍器，至少不是第一件事。
我把包放在角落，没开灯。晨光从玻璃外斜进来，照在打击垫上，像一层薄灰。我脱了外套，搭在椅背，然后慢慢蹲下，手贴在地板上。凉的。我闭上眼，回想小林昨天教的——“节奏不是手打出来的，是脚先知道的。”
我站起来，开始绕着房间走。一步一拍，四步一圈。起初还是忍不住数，一二三四，一二三四。走到第三圈，我停了。太机械了。我甩了甩手腕，深呼吸，重新起步。这次不数，只听心里那点空落落的节拍。像小时候上学路上，踩着自行车踏板哼歌的感觉。不是算，是顺着。
我加快脚步，换成八步一圈。左脚落下的时候，心里轻轻“跳”一下。那个“跳”是小林说的，她说切分音就像踩空台阶的瞬间，身体早知道下一步该落哪儿。我试着在第五步时稍微拖半拍，左脚悬了一下，再落。身体一沉，节奏断了。我停下来，揉了揉膝盖。
再来。
十圈后，我摸出手机，放了一段练习曲。是昨天陈昊用的那首，三连音和切分交替，快得像雨点。我闭眼听第一遍，脚尖在地上轻轻点。第二遍，我走起来，脚步跟着鼓点走。第三遍，我伸手，在空中划出节拍的轨迹。没打错。
我睁开眼，走到打击垫前。手放上去之前，我先深呼吸三次。小林说：“别追节奏，去等它。”我按下播放，耳朵贴紧旋律，手悬在半空。第一组八分音符过去，我没动。第二组十六分音符进来，我让脚先动。左脚一沉，右手才落。准了。
第三组是切分。我屏住呼吸，脚尖轻点，等那个“跳”。来了——右脚微微一抬，手跟着切下去。清脆的一声。我咬住下唇，继续。整段八小节下来，只在最后一个三连音慢了半拍。不算完美，但没被系统报警。
我坐下来，心跳比刚才走路还快。不是累，是有点不敢信。我回放录音，手指在膝盖上轻轻敲。错的那一拍确实存在，但其余都稳。我盯着打击垫，忽然笑了下。不是靠拼，不是靠熬，是“听到了”。
早饭没吃，我直接去了节奏课教室。
人还没到齐，陈昊已经在调试设备。他抬头看了我一眼，没说话。我站到自己的位置，手放在打击垫上，没急着开机。小林冲我点点头，我回了个眼神。
陈昊按下播放键。音乐响起——还是那首高难度组合，速度比昨天还快了五拍。我闭了下眼，脚尖先动。第一组音符过去，我跟上了。第二组，手开始配合。我能感觉到汗从手心渗出来，但我没擦。
第三组切分来了。我呼吸放慢，脚尖点地，等那个“跳”。来了——左脚一沉，手切下去。准。第四组三连音，我用脚跟打底拍，手指在空中预判落点。第五组变速，我差点乱，但没停。整段下来，最后一个音收得干脆。
教室安静了几秒。
陈昊看了我一眼，手指在控制台上停了停。“这次。”他顿了一下，“至少没乱。”
我没说话，点点头。但耳朵热了。
他没再多评，转向下一个学员。我低头看手，指尖有点抖，但不是因为紧张。我悄悄握了下拳，松开，又握。
课间没人跟我说话。我也不在意。我坐在角落，打开手机，把刚才那段录音听了一遍。然后我走到窗边，开始走。一圈，两圈。嘴里哼着那段旋律，脚步跟着音节走。“哒哒，哒哒哒”，左脚落“哒”，右脚落“哒哒”。哼到副歌，我试着加入手势，手指在空中划出音高起伏，脚还在打拍。
小林走过来，站门口看了会儿。“你用身体记了？”
我停下，喘了口气。“试了。走路、呼吸，都试了。”
她点头。“比死磕打击垫强。节奏是活的，不是机器。”
我笑了下。“昨天我还觉得，自己是不是真没这根筋。”
“有。”她说，“你只是以前太会唱了，忘了节奏也能唱出来。”
中午我没走。其他人去吃饭，我留在练习室，把那段曲子又放了五遍。前两遍走着听，第三遍边走边打，第四遍闭眼打，第五遍边哼边打。哼到第三遍时，我发现自己没抢拍。旋律出来的时候，节奏已经在那里等着了。
下午的集体练习，陈昊安排四人合练。我们一组，任务是同步完成一段十六小节的复杂切分组合。前两次我们都乱了，有人快有人慢。第三次，我站到中间位置，对其他人说：“我来带拍，用脚。”
他们愣了下，但没反对。
我深呼吸，脚尖点地，先打两下空拍。“一、二。”然后开始。我用左脚定主拍，右脚处理切分，手在关键时刻轻敲一下提示。他们跟着我的脚动。第三小节开始，节奏稳了。第五小节，我们齐了。第八小节过门，我提前半拍抬脚，他们立刻跟上。整段下来，只差一点点收尾。
陈昊没叫停。等我们打完，他看了我一眼，点了下头。
没说话，但我知道意思。
训练结束，其他人陆续离开。我坐在打击垫前，没动。手机还连着录音，我放了一段自己早上哼的旋律。听着听着，我站起来，开始走。一圈，两圈。嘴里哼着，脚踩着，手在窗沿轻轻敲。
敲到第三遍，我发现自己没看节拍器。
窗外天色暗了，玻璃映出我的影子。脚步轻，但稳。哼到副歌，我抬手，在空中划了个弧，像指挥。最后一个音，脚尖一点，手落下。
准。