秒针走到最后一格的时候，我听见了门被推开的声音。
林悦站在门口，手里拿着一张纸。她没说话，只是扫了一眼房间里的我们，然后走进来，脚步很稳。所有人都安静下来，连呼吸都放轻了。
我知道这一刻终于来了。
我的手指无意识地蜷了一下，掌心还残留着刚才弹琴时的温度。我没有去擦汗，只是把双手轻轻放在腿上，坐直了些。阳光从窗边斜照进来，落在地板上，像一条缓缓移动的线，正一点一点逼近我的脚尖。
林悦站定在前方，目光落在名单上。
“本次综合考核结果如下。”她的声音不高，却清晰得能传到每个人耳中。
第一个名字被念出，是苏瑶。她轻轻“嗯”了一声，像是松了口气。接着是另一个训练生，再下一个。每念一个名字，就有人站起来点头，或小声回应。气氛开始松动，但我的心跳始终没有放缓。
赵琳的名字也被叫到了，她通过了。她没有抬头看任何人，只是站起身，说了句“谢谢”，便重新坐下。她的肩膀比前几天放松了些，手也不再紧紧扣着桌沿。
然后，林悦停顿了一下。
她抬起头，视线直接落在我身上。
“姜美丽。”
我喉咙一紧。
“总评第一，各项指标达标率百分之九十八。清唱部分获得评委特别加分。”
我愣住了。
那一瞬间，耳朵像是被什么堵住了一样，外界的声音突然变得遥远。我甚至不确定自己有没有听清。直到苏瑶猛地抓住我的手臂，用力捏了一下，我才回过神。
“你听到了吗？”她声音有点抖，“你是第一！”
我张了张嘴，没发出声音。胸口像是被什么东西顶着，又热又胀。我想笑，可眼角已经先一步湿了。我抬手想摸一下，却发现指尖也跟着发颤。
掌声是从右边响起的。一个训练生拍了两下手，接着另一个加入，再后来，整个房间的人都在鼓掌。没有人喊口号，也没有人起哄，但这份安静的祝贺反而让我更难承受。
我低下头，不想让他们看见我掉眼泪。
可眼泪还是落了下来，砸在膝盖上，裂开一小片深色痕迹。
就在这时候，门口传来脚步声。
关毅走了进来。他手里拿着一个信封，外面盖着红色的章。他穿过人群，走到我面前，把信封递给我。
“这是你应得的。”他说。
我接过，纸面很厚，边缘整齐，摸上去有种踏实的质感。我低头看着那行字——“考核通过，成绩优异”。
不是侥幸，不是同情，也不是谁施舍的结果。
是我的。
“你在节奏、音准和情感表达三项关键指标上进步明显。”林悦补充道，语气依旧严肃，但眼神里多了点别的东西，“尤其是即兴发挥的稳定性，超出了我们的预期。”
我抬起头，想说点什么，却发现喉咙哽着，一句话都说不出来。
这时，赵琳站了起来。
她走到我跟前，手里也拿着一份文件，像是她自己的成绩单。她看了我一眼，嘴唇动了动。
“恭喜。”她说。
只有两个字。
但她的眼神很认真，没有闪躲，也没有勉强。那一刻，我忽然明白，有些事真的过去了。
我不再是那个被流言围困、躲在练习室里一遍遍重播录音的人了。
我做到了。
苏瑶拉着我在原地转了个圈，笑着说：“你看看你自己，脸都哭花了！”我抬手擦了擦，发现她的眼眶也是红的。
“值得的。”她说，“真的值得。”
我点点头，把证书抱在胸前，像是怕它会突然消失。
房间里渐渐热闹起来。有人开始讨论接下来的训练安排，有人问林悦能不能提前拿到评分细则，还有人凑过来跟我打招呼，说想以后一起练声。这些声音交织在一起，不再刺耳，反而让我觉得安心。
关毅退到了墙边，靠在那里，双手插在口袋里，静静地看着这一切。我没有走过去，但他朝我微微点了点头。
我知道他在说什么。
我没辜负那个晚上站在台上清唱的自己。
也没辜负那些咬牙撑过的夜晚。
阳光移到了我的鞋面上，暖烘烘的。我低头看着证书上的字，一个字一个字地读了一遍，然后轻轻摩挲着纸页边缘。这薄薄的一张纸，承载了太多说不出口的委屈和坚持。
林悦收起名单，准备离开。临走前，她看了我一眼。
“明天开始新阶段训练。”她说，“别松懈。”
我应了一声：“不会的。”
她笑了笑，转身走了。
房间里的人陆续散开。有人拍了下我的肩，说“加油”，有人笑着挥手告别。苏瑶说她要去食堂占位置，让我一会儿去找她。我答应了，却没有立刻动身。
我想多留一会儿。
就在这时，赵琳走了过来。她手里拿着一张乐谱，递给我。
“这是我之前写的编曲思路。”她说，“如果你愿意的话，我们可以试试合一段。”
我接过来看了一眼，上面密密麻麻写着音符和批注，能看出花了很多心思。
“好啊。”我说，“什么时候？”
“现在就行。”她指了指旁边的练习室，“他们刚结束，空出来了。”
我犹豫了一秒，点点头。
我们并肩走向练习室。推开门的时候，琴键映着光，黑白分明。我坐在钢琴前，翻开乐谱，试了一个和弦。
音很准。
赵琳站在我旁边，轻轻哼了一句旋律。她的声音干净，带着一点克制的试探。我接上了第二句，然后是第三句。我们没有排练过，节奏却意外地合拍。
唱到副歌时，我提高了音量，她也跟了上来。两个声音交织在一起，一层层往上走，没有伴奏，也没有修饰，就是最简单的对唱。
最后一个音落下，我们都停了几秒。
赵琳笑了下，很小，但很真实。
“你比我想象中还要稳。”她说。
我合上乐谱，说：“你也是。”
她点点头，把谱子拿回去，夹进文件夹里。
“下次，我想写一首更适合你声音的。”她说完，转身走了。
我坐在原地没动。窗外的光线已经偏移，照在琴盖上，形成一块明亮的方块。我伸手碰了碰中央c的键。
它安静地回应了我。