灯光重新亮起的时候，我正站在原地，耳机还戴在头上。控制台那边传来设备重启的提示音，像是什么都没发生过。
但我记得刚才那一瞬的黑暗，也记得耳机里那条未发布的通稿标题。我没有再去想它。
我把耳机摘下来，轻轻放在舞台边缘的设备箱上。金属外壳不再冰凉，已经被体温焐得温热。我做了三次深呼吸，数着节奏，像关毅教我的那样——吸气两拍，屏住一拍，再缓缓吐出。
脚下的地板还是熟悉的触感，一道细微的划痕横在中央，是昨天排练时舞鞋磨出来的。我盯着它看了两秒，然后抬起手，冲灯光师比了个“开始”的手势。
音乐响起的那一刻，我整个人沉了进去。
第一句歌词出口，声音稳得连我自己都吃了一惊。副歌前的走位我刻意放慢了半步，为的是让气息更扎实。高音上来时，我没有急于发力，而是用胸腔一点点推上去，像爬一段早已记熟的台阶。转身、跨步、停顿，每一个动作都卡在节拍里，没有多余，也没有迟疑。
唱到桥段部分，我低头，右手轻抚胸口，声音压低，像是在对谁说悄悄话。下一秒抬头，眼神扫过空荡的观众席，副歌炸开，声线直冲而上，穿透整个空间。
最后一个音落下，我没有立刻收势。就那么站着，双手垂在身侧，等情绪一点点回落。三秒钟后，我才微微鞠躬。
台下没人鼓掌，但控制室的灯亮了一下——那是关毅给我的信号：合格。
我松了口气，走到舞台边拿起水杯喝了一口。喉咙有点干，但状态比预想的好。刚才那一次完整试唱，不只是技术上的确认，更像是把心里最后一丝杂念也清出去了。
半小时后，选拔正式开始。
后台休息区坐满了人。几位练习生低声交谈，有人翻着歌词本，有人闭眼默背动线。我没加入任何圈子，只是靠墙站着，反复活动手指和肩颈，防止僵硬。
主持人叫到我名字时，场内安静了下来。
我走上舞台，灯光准时打下。评审席在正前方，三位制作人坐在那里，其中一人是我认识的陈导，他曾经否掉过我的两首demo。此刻他抱着手臂，表情看不出倾向。
“这次不限曲目，时间三分钟以内。”主持人说完，退到场边。
我点点头，看向音响控制台。音乐前奏响起，是一首我自己参与改编的原创曲。旋律一开始很轻，带着叙事感，像是在讲一个没人听过的旧事。主歌部分我用了气声处理，每一句都像贴着地面走，小心翼翼地铺陈情绪。
我能感觉到评审们的身体姿态在变——前倾了一些。
第二段主歌结束，我停顿半拍，目光落在陈导方向。然后我闭了眼，副歌猛然爆发。声音不是单纯地拔高，而是带着力量一层层推进，像潮水漫过堤岸。
最后一个高音持续了整整四秒，我没有抖，也没有破。收尾时，我保持站立姿势三秒，才缓缓低头致意。
台下先是静了几秒，接着掌声陆续响起。有一位评审直接拿笔在本子上写了什么，抬头看了我一眼。
结果很快公布：我拿到了唯一的演出资格。
助理第一个冲过来祝贺，其他人也围上来，有人笑着说“这下没话说了”，还有人拍我肩膀，“你那首歌，听着像真事儿”。
我一一回应，点头，微笑，道谢。
有人凑近问：“你说她会不会不高兴？”语气里带着试探，“毕竟之前……你也知道。”
我没接这话。只说：“我只是完成了该做的事。”
然后我转向站在不远处的技术组，“今晚追光配合得很稳，谢谢你们。”这句话说完，我看见灯光组长朝我点了点头。我知道，他是替另一个人收下的这份认可。
选拔结束后，我没急着离开。回到侧幕区，我从包里拿出彩排流程表，翻开明日安排。明天上午九点，第一次带妆联排，道具组八点进场检查。
我用笔在“升降台测试”那一栏画了个圈，又在旁边写下“确认备用路线”。
身后传来脚步声，是关毅走了过来。他手里拿着平板，看了我一眼，又看了看我手中的表格。
“准备好了？”他问。
“差不多。”我说，“就是升降台还不确定，得早点去盯。”
他嗯了一声，没多说什么，转身要走。
“关毅。”我叫住他。
他回头。
“刚才……谢谢你没进来。”
他嘴角微动，“现在不需要我进来了。”
他说完就走了，背影消失在走廊拐角。
我低头继续看表，手指摩挲着纸页边缘。突然想起什么，我又翻回前面一页，找到徐若琳负责的环节，在“灯光调度”那一行轻轻划了一道线。
不是记仇，也不是示好。只是提醒自己，这一环不能漏。
我合上文件夹，往化妆间走去。路上经过监控室门口，门虚掩着，里面没人。屏幕还亮着，定格在刚刚我演唱的画面——正是副歌爆发的那一帧。
我不知道她有没有看过，也不确定她是什么时候关掉的。
但我清楚，从今往后，我不再是为了证明什么而站上舞台。
灯光渐暗，整片区域只剩下角落一盏工作灯还亮着。我推开化妆间的门，随手将流程表放在桌上，转身去拿替换的衣物。
桌角的水杯倒映着头顶微弱的光，水面轻轻晃动了一下。