我端着咖啡往回走，拐过转角时手机又震了一下。是云共享工程文件的同步提示——“双星计划_v1”已更新，修改者署名：徐若琳。
杯壁的热意透过掌心，我把咖啡放在操作台边，耳机重新挂上脖子。屏幕上跳出一条新增音轨，标记为“主歌过渡段重编建议”，旁边附了一串节拍数据和三个参考片段链接。我没急着点开，而是先调出自己昨晚录的三段主歌样本，从头听了一遍。
声音里的喘息、换气、尾音微微发颤的地方都还在。这是我想要的感觉——不是完美无瑕的演唱，而是像走路踩进泥里再拔出来那样的真实。
我按下通话键，接通录音棚内线。“刚才那段，我想保留原样。”我说。
耳机那头沉默两秒，她的声音传来：“情绪我能理解，但副歌前两小节节奏塌了。你压得太狠，鼓点跟不上。”
“那是故意的。”我回她，“我在模拟一个人想喊却喊不出的状态。”
她没立刻反驳。几秒后，调音台那边传来键盘敲击声。“把第三段再放一遍。”她说。
我照做了。播放到第47秒，她突然出声：“停。”
我暂停。
“这里，”她的声音靠近话筒，“你吸气比前一句慢了0.3秒，是不是胸口发闷？”
我怔了一下。“……对。”
“那就别硬撑着往下推。”她说，“留白比强唱更有力量。我可以在这两拍加一组渐弱的合成弦乐，帮你托住情绪，而不是抢戏。”
我盯着波形图上那个小小的呼吸间隙，点了点头。“可以试试。”
我们都没提“信任”这两个字，但那一刻我知道，她在认真听我的声音，不只是技术参数。
半小时后，第一轮对接完成。我在文档里新建一页，命名为“意见标注表”，写下第一条规则：所有修改建议需附带音频示例或节拍分析。她很快回复：“同意。另加一条——每次调整前先说明意图。”
关毅推门进来时，我们正并排坐在监听区，各自戴着耳机核对时间轴。他没说话，只是站在门口看了会儿，然后走到控制台旁坐下。
“合声测试。”他说。
我和徐若琳起身走向b号棚。灯光调成暖白色，麦克风已经架好。混音师示意我们可以开始。
第一次试唱，问题立刻暴露出来。我习惯贴近麦口，用气息包裹每一个词；她则站得标准，身体微侧，音量控制精准。耳机里听起来，我的声音像是贴着耳膜低语，而她的则像从远处广播传来。
“声场不平衡。”混音师皱眉，“美丽的声音太靠前，若琳的被压住了。”
我们停下。
关毅站起来，绕到我们中间。“这不是设备问题。”他说，“你们俩在舞台上活得太不一样了——一个靠本能呼吸，一个靠计算输出。现在要做的，不是谁迁就谁，而是找到能听见彼此的位置。”
他让我们分开站，各自清唱一句副歌。听完后，他指着地面两个点：“你往前半步，她往后半步，然后斜向相对，形成三角听觉区。”
我照做。这一次，我能清楚听到她声音的走向，而她也说我的气息不再“扑脸”。
第三次尝试，混音师点头。“过了。”
我松了口气，转身想去拿水杯。徐若琳却忽然开口：“等一下。”
我回头。
她看着我，“刚才桥段第二句，你升Key的时候抖了一下，是因为紧张？”
我摇头。“不是紧张，是那里需要一点撕裂感。那个人终于要冲破什么了，不能太顺。”
她思索片刻，“那你可以在升Key前加个半拍停顿，给自己蓄力，也让听众有预期。”
我试了一次，果然顺畅许多。
“谢谢。”我说。
她轻轻嗯了一声，低头记了笔记。
中午没休息，我们继续推进。下午三点，档期冲突出现了。我打开公司排程系统，发现接下来三天的录音室时段都被填满，只有凌晨一点到四点还空着。
“你平时什么时候工作？”我问她。
“晚上十点以后。”她答，“灵感多在那时候来。”
“我一般早上六点就开始录音。”我说，“但现在这个进度，光靠白天不够。”
她抬头看我。
我手指敲了下屏幕，“我可以把写好的段落提前上传工程文件，你晚上直接调用编辑。改动的地方标清楚就行。”
她静了几秒，“我改完也会备注理由，加上参考曲目链接。你不习惯的数据化表达，可以用听觉验证。”
我笑了下。“成交。”
她嘴角微动，没说话，但眼神松了下来。
关毅一直在旁边记录。临走前，他对我们说：“周三下午定为固定合录日，其他时间自由安排。有问题随时沟通。”
他走后，录音棚安静下来。我导出今天的全部录音素材，打包上传至共享目录。进度条走到百分之百时，弹窗显示“同步完成”。
我摘下耳机，正准备收拾东西，监控屏幕亮起。徐若琳坐在调音台前，戴着监听耳机，正在回放桥段合声部分。她左手轻敲桌面打节拍，右手在键盘上逐帧调整人声延迟。
我看了一眼时间：四点十七分。
她没抬头，也没察觉我在看。但她把那一段反复听了五遍，直到最后一遍，才点了保存。
我拿起包，走出b号棚。走廊灯光平稳，几个工作人员抱着设备箱走过，没人多看我一眼。这很正常——在这家公司，合作与对抗都只是日常的一部分。
回到工位，我打开备忘录，在昨日记录下面添了一行新内容：
“今天我们改了七处细节，交换了四条建议，试了三次站位。她叫我‘你’的次数，比叫‘姜美丽’多了两次。”
刚打完字，邮箱提示音响起。
是徐若琳发来的消息，标题写着：“主歌结尾处理方案”。
附件是一段音频，长度四十秒。我点开播放。
她的声音先出现，平稳陈述：“你在主歌最后一句用了降半音，传达压抑。但如果在尾音结束后加入半秒空白，再接入钢琴单音切入，会不会让释放感更强烈？”
接着，是她做的示范音频。
寂静中，最后一个音落下，空气仿佛凝住。然后，一个极轻的琴音缓缓升起。
我屏住呼吸。
那声音像推开一扇沉重的门后，看见的第一缕光。