练习室的灯还亮着，我坐在琴凳上，脚踝垫着毛巾。昨晚回去后泡了热水，又敷了药，本以为会好些，可今早一动，那股沉闷的胀痛又回来了，像是踩在棉花上，底下却藏着针。
我深吸一口气，按下播放键。音乐响起，是演出曲目的第二段副歌，需要配合两个方向的移动和一次转身。我扶着钢琴边缘慢慢起身，右脚轻轻点地，试探着承重。刚开始还好，走到第三步时，脚腕忽然一软，整个人向前踉跄，手急忙撑住墙面才没摔倒。
我靠在墙边喘气，额头沁出一层细汗。这不像昨天那种隐痛，而是实实在在地撑不住了。
门被推开的声音从背后传来。我没有回头，但听得出他的脚步——不快，却每一步都带着分量。
“停。”关毅的声音很平静，但我知道他不高兴了。
我没应声，只是慢慢转过身，想解释什么。刚张嘴，他已经走到音响前，手指一按，音乐戛然而止。
“你现在的状态，连站稳都成问题，怎么完成走位？”他看着我，目光落在我微微发抖的右腿上，“这不是训练，是冒险。”
“我可以调整节奏。”我低声说，“或者先坐着练唱，等下午再试动作……”
“医疗组的报告今天早上送来了。”他从文件夹里抽出一张纸，递到我面前，“软组织损伤未愈合，强行活动可能导致韧带撕裂。如果现在继续，演出资格可能会被重新评估。”
我愣住了，手指不自觉地收紧。
“你是想让我退出吗？”声音有点抖，但我没让它高起来。
“我是想让你能站在舞台上。”他说完这句话，语气缓了些，“不是坐着，不是被人扶着，是你自己走上去，唱完属于你的歌。”
我低下头，看见自己脚上那双袜子——母亲亲手织的，浅灰色底，绣了一排小小的五线谱和音符。昨夜她塞给我时笑着说：“穿着它，步步都踏在调上。”那时我觉得温暖，现在却觉得压得心口发紧。
隔壁练习室传来脚步声，有人在反复练习一段轻快的舞步，节奏清晰，落地有力。我听着，手指无意识地抠着琴凳边缘。
“还有五天。”我说，“我不敢停。一停下来，我就怕……再也赶不上了。”
关毅沉默了一会儿，走到我旁边坐下。
“你知道为什么汪璇当年能在那场暴雨演唱会坚持唱完全场吗？”他问。
我摇头。
“不是因为她嗓音多好，也不是因为观众多热情。”他看着我，“是因为她在后台摔伤了膝盖，医生建议取消演出。但她只问了一句：‘如果我现在下去，明天还能不能站上来？’然后她选择了继续。可她做了一件事——把整场走位全部简化，把重心转移到声音表达上。那场演出，反而成了她最具感染力的一次。”
我抬头看他。
“我不是要你放弃。”他说，“我是要你学会保护自己。真正的坚持，不是硬撑，是在不能动的时候，依然让声音有力量。”
我闭了闭眼，喉咙有些发堵。
“我可以不做动作，只练发声？”我问。
“可以。”他点头，“但前提是，你得接受包扎和冰敷，接下来三天，不得擅自进行任何肢体训练。这是规定，不是商量。”
我盯着地板，许久，轻轻点了点头。
他起身去拿医药箱，回来时蹲下，解开我脚上的松紧带。动作很轻，但碰到肿处时，我还是忍不住抽了口气。
“疼就说。”他说。
“没事。”我咬着唇，“就是……有点酸。”
他没再说话，仔细替我缠上弹性护踝，固定好位置，又放上冰袋。做完这些，他站起身，从包里拿出一个耳机递给我。
“这是昨晚录的清唱小样。”他说，“你听听看，有没有更贴近你想表达的感觉。”
我接过耳机，指尖碰到外壳，还有点温热，应该是他随身带着的。
“服装组那边已经准备好初版样衣。”他补充道，“等你脚能走路了，再去试穿。”
我点点头，把耳机塞进耳朵。按下播放键，自己的声音缓缓流淌出来——没有伴奏，没有修饰，只有最原始的情感起伏。唱到第二段时，我听见背景里有极轻微的呼吸声，是我紧张时的习惯，但他没有剪掉，完整保留了下来。
“关毅。”我突然叫住他，他正准备离开。
“嗯？”
“别换人。”我说得很轻，但每个字都说清楚了，“只要你答应舞台还是我的，我就听你的安排。”
他站在门口，背光站着，我看不清表情。几秒后，他点了下头。
“只要你按时康复，舞台永远是你的。”
门关上了。练习室一下子安静下来，只剩下空调低微的运转声。我低头看着脚上的护具，白色绷带裹得严实，像一道无法忽视的提醒。
我拿起手机，打开备忘录，在标题写下：“给爸妈的三首歌”。光标在《老屋灯光》后面闪烁，我又添了一句歌词：“你缝进袜底的线，牵着我每一步不偏。”
隔壁的练习声还在继续，节奏明快，充满活力。我摘下耳机，双手放在琴键上，没有按下，只是静静感受着指尖下的触感。
时间一点点过去，窗外天色由亮转暗。我始终没站起来，但也没关掉录音笔。
最后一次试唱是在七点十七分。我坐直身体，清了清嗓子，从头开始。
唱到副歌时，声音有些哑，可我没有停下。一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。直到嗓子发干，我才停下来喝水。
放下杯子时，我的手指划过歌词本最后一页。那里用铅笔写着四个字：破茧成光。
笔迹已经被擦过几次，边缘模糊，但还能看清。