清晨五点，闹钟还没响，我已经醒了。
手机屏幕亮着，昨晚那条派单通知还停在首页，城北三件，普通件。我把它划掉，又点开公司App，投诉记录挂在最新消息里，红点没消。
翻身下床，工装裤搭在椅背，袖口脱的线更长了。我伸手拽了拽，没扯断。穿鞋时发现左脚袜子破了个洞，脚趾顶了出来。没换，直接套上工作靴。
站长最讨厌迟到。
赶到站点时天刚亮，铁皮棚下的电动车排成两列，充电口冒着细小的火花。几个同事围在门口抽烟，见我走近，话音低了下去。没人打招呼。我低头把车停进固定位置，扫码取箱，动作比平时慢半拍。
晨会七点整。
站长站在仓库门口的水泥台上，手里捏着一叠打印纸。他扫了眼到场的人，目光在我身上停了两秒，没说话。我站到队尾，手插进裤兜，指尖碰到那张折成小块的名片。硬的，边缘有点翘。
“昨天有个客户打到总部去。”站长开口，声音压着火，“合同文件，价值八千的医疗器械，放鞋柜丢了，保洁当废品清走的。系统显示签收成功，照片齐全，流程没问题。”他顿了顿，抬眼看向我，“但客户不认。”
队列里有人轻轻吸了口气。
“公司评级被扣了分。”他把纸抖了抖，“这种事不能惯着。咱们是服务行业，客户不满意，就是我们没做到位。”他念出我的工号，“姜美丽，这次投诉记大过一次，本月绩效清零，取消评优资格。”
我没动。
“你也别觉得委屈。”他语气松了点，像是给台阶，“我知道你平时勤快，夜班也顶过。可这行拼的就是细节，一个环节出错，全盘崩。”
我点头。
“下去吧。”
我退回队尾。没人看我，也没人说话。有人低头看手机，有人踢着地上的石子。我盯着水泥地的裂缝，一道斜线从脚尖延伸到墙根，像小时候作业本上被红笔划破的横线。
散会后我去领今日单据。站长坐在桌后，头也不抬地递出一叠面单。我伸手去接，他忽然说：“别让一次失误影响状态。”
我嗯了一声。
“下个月还有机会。”
我捏着面单走出办公室，风从背后吹来，把纸页掀得哗哗响。
第一趟单在城东老小区，六楼，没有电梯。爬到三楼时腿开始发酸，背包带子勒进肩膀。送完回来，电动车电量掉了百分之二十。我把它推进充电区，插上电源，坐到角落的塑料凳上喝水。
手机震了一下。
是美妍发来的消息：“姐，你昨晚怎么没回我？”
我盯着屏幕看了三秒，锁了屏。
午休时间，我没去食堂。绕到仓库后侧，那里堆着几排空快递箱，角落有张废弃的铁架床，弹簧塌了一半。我钻进去，背靠着墙坐下，掏出手机。
相册里有一张截图。
模糊，光线暗，是从演唱会现场拍下的名片照片。黑底金字，“诚艺娱乐·关毅”。我放大，指尖滑过那行小字，指腹蹭到屏幕上的划痕。
那天晚上，我在观众席唱歌的时候，根本没想能不能唱。
美妍一破音，我就接上了。像呼吸一样自然。
可现在，我连解释一句“不是我的错”都说不出口。
站长说得对，流程走完了，照片传了，系统签收了。
可客户还是骂我，投诉我，说我不负责任。
而我能做的，只有低头认下。
我闭了下眼。
关毅站在我面前，声音不高：“你不是在唱歌，是在呼吸音乐。”
他说这话时，眼神没闪，也没哄我。就像在陈述一件早就确定的事。
我睁开眼，盯着手机屏幕。
如果我不在这里……我能去哪儿？
雨水顺着铁皮棚边缘滴下来，砸在箱顶，发出闷响。我抬头，天阴着，云压得很低。远处传来雷声，像是从地底下滚上来的。
下午第一单在城北工业园，连跑三趟。回来时雨已经落下来，豆大的点子砸在头盔上，噼啪响。我拐进主路，导航提示前方拥堵，建议绕行。
我看了眼路线。
绕行要多走四公里。
我没动手指。继续往前骑。
雨越下越大，工装裤湿透，贴在小腿上，冷得发紧。风从领口灌进去，脖子一激灵。车轮碾过积水，水花溅上裤腿，打湿了内袋。
我忽然捏住刹车。
车停在路边，雨水顺着帽檐流进眼睛。我抬手抹了把脸，从防水袋里摸出那张名片。纸角有点软了，被水浸过，但字迹还在。
我用拇指慢慢抚平折痕。
然后，把它塞回胸口内袋，贴着心跳的位置。
雨还在下。
我拧动电门，车轮重新转动，压过水洼，溅起的水线在身后划出一道短暂的弧。
前方路口，红灯亮起。
我停下，抬头。
诚艺娱乐的大厦立在雨幕尽头，玻璃幕墙映着灰天，像一块沉在水里的黑石。第十二层有扇窗亮着，窗帘没拉严，透出一线暖光。
我盯着那扇窗。
雨水顺着头盔边缘滴落，滑进脖颈。
绿灯亮了。
我往前骑了一小段，又刹住。
回头望去，那扇窗还在。
车把手上的水珠滚落，砸在地面，碎成几瓣。