清晨的光从窗帘缝里挤进来，斜在鞋柜上那只倒了的工装鞋上。我坐起身，没开灯，也没看手机。抽屉没打开，那张淘汰通知已经撕了，扔进垃圾桶的时候连折痕都没留。我换上工装裤，袖口的线头还在，我用指甲掐断它，动作很稳。
快递车停在楼下，钥匙在兜里。我没接单，直接骑了上去。
风吹在脸上有点凉，但不刺。我沿着昨天绕开的那条路往回走，经过诚艺大厦的拐角时，没减速。车停在侧门入口，我站在那儿，等电梯下来。
前台还是那个穿灰西装的女员工，抬头看了我一眼，没说话。我知道关毅在。他的车停在固定车位，车牌尾号是三。我靠在墙边，手插进裤兜，指尖碰到一张纸——是昨天他塞给我的名片，我没扔，也没放进胸口。它一直在这儿，干干净净，没被焐热过。
电梯门开，他走出来，西装没换，领带松了一点。他看见我，脚步停了。
“你来了。”他说。
我点头，往前一步，声音不高，但够清楚：“关先生，我想好了。我不适合进娱乐圈，谢谢您的邀请，但我不能签约。”
他没动，也没皱眉。就看着我，眼神很静。
“你昨晚没睡？”他问。
我喉咙一紧，没答。他怎么会知道？可他确是知道。我眼底下有沉的黑，脸也瘦了一圈，这些我自己在洗手间镜子前都看得见。但他不是在猜，是确认。
“我……还没准备好。”我说。
这句话轻，但我说得很重。它不是借口，是我唯一能说出口的实话。我不是怕舞台，也不是怕评委。我是怕站上去之后，发现那声音真的只是后台哼歌，是桥洞下的回音，是某个人一时动容的错觉。我是怕，我撑不起他眼里的那种“不该埋没”。
关毅没说话。他盯着我看了几秒，然后伸手，从西装内袋掏出一张新名片。烫金边，印着他的名字和电话，和昨天那张一模一样。
他没递给我，是放在我手里。
“我不逼你。”他说，“但如果你哪天准备好了，这张名片有效。”
我没推回去。也没像上次那样塞进衣领。我就捏着它，纸边有点硬，硌着掌心。
他没再说“我等你”。可他知道我会听懂。那不是施舍，也不是挽留，是一种留门的方式——门没关，钥匙在我手里。
“谢谢。”我说完，转身往门口走。
阳光照进来，大厅的地板反着光。我走得不快，但没停。走出旋转门时，风迎面吹过来，我把名片折了一下，塞进工装裤最外侧的小口袋。离心脏最远的位置。那里平时放笔，放零钱，从不放什么重要的东西。
快递车还在原地。我跨上去，插钥匙，发动。引擎响了，我没立刻走。后视镜里，诚艺大厦的玻璃幕墙映着天光，像一块立着的冰。我盯着它看了三秒，然后拧动把手，驶入车流。
手机在兜里震了一下。派单系统推了新任务：城西，两件加急件，三十分钟内送达。
我按掉提示，继续往前骑。
阳光越来越亮，街道开始吵。车流、喇叭、路边早餐摊的叫卖声混在一起。我穿过两个红灯，拐进一条窄路。风从耳边刮过去，我突然想起昨晚在窗前哼的那句歌。副歌第二句，转音那里，我咬得特别准。不是运气，是肌肉记得。
可我现在不想听它。
我摸了摸裤兜，名片还在。我没再拿出来看。
送第一件快递到写字楼大厅时，前台问我是不是快递员姜美丽。我说是。她递出签收单，又说：“刚才有个男的打电话来，说你送完这单，让他回个电话。”
我没问是谁。
签完字，我走到楼梯间，掏出手机。未接来电一栏，有个陌生号码，打过两次。我没回拨。
下楼时我在想，如果我现在打回去，他会说什么？会不会说“你再考虑考虑”？会不会说“你昨天的眼神，不是不想去，是不敢”？
我不敢想他会说中。
骑到第二个客户楼下，我停了车。地址是居民区六楼，没电梯。我拎着包裹上楼，脚步很稳。开门的是个中年女人，签完字顺手塞给我一瓶水。我道谢，转身往下走。
楼梯拐角，手机又震了。
还是那个号码。
我站在三级台阶上，停下。水瓶捏在手里，塑料壳发出轻微的响声。我盯着屏幕，直到它黑下去。
然后我把它翻过来，面朝下。
走到楼下，我重新跨上车。阳光照在车把上，有点烫手。我发动车子，往下一个派单点骑去。
半路经过一家音像店，门口喇叭正放一首老歌。女声高音上来时，我听见自己喉咙里动了一下，像是要跟着出声。我咬住下唇，把那股气压了回去。
车速没减。
我继续往前骑。
风吹过来，工装裤口袋里的名片贴着大腿，有一点存在感，但不重。我左手握着车把，右手偶尔碰一下口袋，确认它还在。
不是为了回头。
是为了知道，我拒绝的是什么。