我攥着那张照片，指腹在“Ac”两个字上来回摩挲，直到边缘被汗浸得发软。屋里安静得能听见窗外雨滴砸在铁皮棚上的声音。阿辞站在我面前，一句话没再说，只是看着我，眼神沉得像要把我吸进去。
我没回答他那个问题——那天我穿什么颜色的裙子。
我不能答。我甚至不敢想。
我转身走到门口，抓起靠在墙边的电动车头盔，声音压得很低：“走吧，去修车。”
他没动。
“车链子昨天就松了，再不修，送单要超时。”我戴上头盔，扣带卡了两下才扣上，“你不是说，不想让我出事吗？那就别耽误时间。”
他盯着我看了几秒，终于点头。出门前顺手拿了挂在门后的外套，披在我肩上。动作自然，像做过很多遍。
路上雨不大，但风冷。他接过车把，推着往前走，步伐稳，不再像刚醒那会儿连路都走不直。我跟在他侧后方，一句话没说。他也沉默。只有车轮碾过湿漉漉地面的声音，一下一下，像在数心跳。
修车行在街角，卷帘门半开着，老板老陈正蹲在门口擦扳手。看见我们，他抬头咧嘴一笑：“哟，带男朋友来修车？”
我没吭声，只把头盔摘了递过去。
阿辞站在一旁，雨水顺着发梢往下滴，打湿了肩头。老陈抬头打量他一眼，忽然笑出声：“哎哟，这脸……有点眼熟啊。”
我心里一紧。
他没看我，继续擦工具，嘴里念叨：“我儿子天天看财经新闻，前两天还说，霖氏集团那个顾总失踪了，全城找人，悬赏一百万呢。”他抬头又看了阿辞一眼，调侃道：“你不会就是那个总裁吧？长得还真有几分像。”
我手一抖，螺丝刀“当”地掉在地上。
老陈低头去捡，嘴里还在说：“嗐，开个玩笑。不过你这身西装，啧，料子可不便宜，咋穿成这样？袖口都磨毛了。”
我没捡，也没动。
阿辞却已经蹲下，先我一步拾起螺丝刀。他没递给我，而是轻轻放在工具台上，然后指尖擦过我手背，很轻，像羽毛扫过。
“别怕。”他说。
声音不高，却稳得不像从前那个连洗衣机都不会开的阿辞。
我猛地抬头看他。他正望着我，眼神里没有迷茫，也没有试探，只有一种近乎笃定的东西。像是在告诉我：我在。
老陈愣了下，看看他，又看看我，笑了一声：“行啊，还挺护着人。”
他起身去检查电动车，嘴里还在嘀咕：“现在有钱人也真是，失踪了也不报警，家里人不得急死？听说那顾总脾气可硬，手下高管说骂就骂，董事会都怵他。谁要真把他藏了，等他想起来，不得把人往死里整？”
我手指蜷了蜷。
“藏匿者将依法追责”——这句话像根刺，扎进耳朵里。
“行了行了，链子紧一下就好。”老陈拍拍手，“你这车也该换了，电瓶都快报废了。”
我伸手去掏钱包，却被阿辞抢先一步掏出几张零钱放在台面上。动作利落，没有半点犹豫。
老陈接过钱，随口说了句：“你俩还挺有默契。”
我低着头，正要推车离开，修车行里那台老旧电视突然响了。
新闻播报声清晰传来：“霖氏集团今日发布正式声明，总裁顾晏辞仍处于失联状态。公司已向公安机关备案，任何知情不报或蓄意藏匿者，将承担相应法律责任。”
画面一闪，出现一张高清照片。
我浑身一僵。
照片里的男人穿着深灰西装，领带一丝不苟，眉眼冷峻，眼神锐利如刀。是顾晏辞——真正的顾晏辞。
可那张脸，和站在我身旁的人，一模一样。
我几乎是本能地抬手，想挡在阿辞和电视之间。
手还没抬到一半，他却轻轻拨开了我的手臂。
我僵住。
他看着屏幕，站得笔直。雨水还在往下滴，他却像没感觉。眼神从最初的平静，一点点变得深沉，再后来，像结了冰。
唇线绷紧，下颌线绷出一道冷硬的弧度。
那一刻，他不再是那个会把糖当成盐、会笨拙地学着热牛奶的阿辞。
他像变了一个人。
电视里继续播：“……顾总为人严谨自律，从未擅自离岗。此次失联极不寻常，不排除遭遇意外或人为干预的可能……”
他没再听下去。
缓缓转过头，看向我。
目光复杂，说不清是审视，还是确认，又或者……怜悯。
我站在原地，心跳几乎停住。
他没说话，只是伸手，替我拉高了外套领子，挡住被风吹乱的发丝。动作轻，却带着某种不容抗拒的意味。
然后他低声说：“我们走。”
我没动。
他看了我一眼，语气依旧平静，却透着一种我从未听过的威压：“现在，立刻。”
我像是被什么推了一把，机械地抓起车把，往外推。
老陈在后面喊：“苏丫头，下次换个电瓶啊！”
我没回头。
刚走出修车行几步，阿辞突然停下。
我跟着顿住。
他站在雨里，抬头看了眼灰蒙蒙的天，又低头看自己湿透的袖口。那两道交叉的细线，在雨水浸润下显得格外清晰。
他盯着看了两秒，忽然抬手，用拇指轻轻摩挲了一下那处缝线。
像是在确认什么。
又像在唤醒什么。
然后他转头看我，声音很轻，却像钉子一样扎进我心里：
“如果我真的回来了，你会躲吗？”