他攥着戒指的手指一紧，指节泛白，却没再动。我靠在他身后，能感觉到他呼吸很浅，肩膀上的血还在渗，湿透的布料贴在皮肤上，冷得像冰。他没回头看我，只是低声说：“别出声。”
远处传来窸窣的动静。
三只狗从废墟的阴影里走出来，毛发打结，眼神凶狠。它们围着那辆旧电动车转圈，其中一只俯下身，牙齿咬住后轮链条，发出刺耳的摩擦声。
那是我们唯一的交通工具。是他每天等我下班时骑来的车，是我送外卖时被雨淋透也舍不得换的新轮胎。
阿辞动了。
他撑着墙站起来，脚步虚浮，却一步步走到车前，张开双臂挡在后面。他的影子投在地上，歪斜、单薄，但没有退。
狗群低吼，前爪刨地，随时要扑上来。
“你不动，它就不敢真扑。”他回头对我说，声音哑得几乎听不清，“待着。”
我没动。我知道他现在连站稳都难。左肩的枪伤一直在流血，太阳穴那道擦伤也被冷风吹裂了口子，血顺着额角往下淌。可他就这么站着，像一根不肯倒下的桩。
天还没亮，风刮得更猛了。空中忽然响起蜂鸣——无人机来了，盘旋在头顶，黑影掠过地面。
阿辞抬头看了一眼，脸色猛地一沉。
下一秒，一枚催泪弹从空中坠落，砸在电动车前轮边，金属盖弹开，白烟迅速扩散。
“低头！”他猛地掀开保温餐箱，那个曾装过姜茶、热牛奶、还修过电路的铁盒，现在只剩一点余温。他一把将它扣在我头上，严严实实罩住我的脸和眼睛。
“别看……眼泪会冻伤。”他说。
他自己站在烟雾正中，双眼瞬间充血，泪水不受控地涌出来。他抬手抹了一把，指尖全是红，可眼睛仍死死盯着狗群，身体一寸未退。
烟雾呛进喉咙，我蜷缩在餐箱下，听见他剧烈咳嗽，一声比一声重。狗群受惊般后退几步，又试探着靠近。领头那只龇牙咧嘴，突然跃起，直扑车座。
阿辞抓起脚边一块碎砖，狠狠砸向地面。
“砰！”
巨响炸开，狗群一颤。那只扑空的狗落地后低吼，却没有再上前。
阿辞却因用力牵动伤口，膝盖一软，差点跪倒。他单膝撑地，右手撑着电动车把手才勉强站住。他的手在抖，可另一只手仍横在我面前，像一道墙。
“别动。”他又说了一遍，语气比刚才更弱，却更坚决。
我咬住嘴唇，指甲掐进掌心。我想下去，想扶他，哪怕只是替他挡一秒。可我知道，只要我动，他拼尽最后一口气也会把我推开。
时间像是被冻住了。
狗群围着车转，时不时低吼，却不再进攻。阿辞靠着车轮坐着，头低垂，呼吸断断续续。他的左手一直按在左肩，血从指缝里慢慢滴下来，在地上积成一小片暗红。
天边开始发白。
灰蒙蒙的光一点点爬上废墟的断墙，照在电动车锈迹斑斑的反光镜上。镜子里映出阿辞的侧脸——苍白，狼狈，眼里布满血丝，可眉头始终没松。
第一缕阳光穿过晨雾，落在他脸上。
就在这时，领头的狗停下脚步，鼻子抽动了一下，然后缓缓后退。另一只跟着转身，第三只犹豫片刻，也消失在瓦砾堆后。
烟雾渐渐散去。
阿辞没动，也没说话。他只是抬起手，轻轻碰了碰餐箱，示意我可以出来了。
我掀开铁盒，冷风立刻灌进来。空气里还有残留的刺激味，眼睛火辣辣地疼，但我顾不上这些。我爬下车，蹲到他身边，伸手去摸他的脸。
他闭了闭眼，没躲。
“疼吗？”我问。
他睁开眼，看了我一会儿，才摇头。可那动作很轻，像是怕牵动什么。
我伸手，轻轻抚上他太阳穴旁那道渗血的擦伤。指尖碰到伤口时，他肌肉微微一绷，却没有避开。我的拇指蹭了蹭那道裂口，像以前无数次那样，小心地、慢慢地。
他忽然吸了口气。
不是因为疼。
而是因为我这个动作太熟了——熟到不像此刻才想起，像是重复了千百遍的本能。
我们谁都没说话。
晨光落在他睫毛上，投下一小片阴影。他的呼吸慢慢平稳下来，肩膀也不再那么僵硬。我依旧守着他，手没拿开，也不敢用力抱，怕压到伤口。
远处，无人机还在盘旋。
我以为它们会再投一次催泪弹，或者直接冲下来。
可就在我的手指从他伤口移开的瞬间，那群机器齐齐一顿，机头同时调转，朝着相反的方向飞走了。没有预警，没有停留，就像接到了某个无声的指令。
风停了。
城市边缘的废墟安静得像一幅画。电动车静静立在原地，链条完好，轮胎没破。地上散落着催泪弹的外壳，几片狗爪印还留在泥灰里。
阿辞靠在车旁，眼睛半闭，像是快睡着了。他的右手垂在身侧，掌心朝上，戒指还紧紧攥在手里。我轻轻掰开他的手指，想看看有没有磨破皮。
就在我触到他掌心的刹那，他忽然反手握住我的手腕。
力道不大，但很稳。
他睁开眼，目光落在我脸上，声音低得几乎听不见：“你还记得……第一次见我，是送什么外卖？”
我愣了一下。
“皮蛋瘦肉粥。”我说，“你说太咸了，让我退钱。”
他嘴角动了动，像是笑了一下，又像是痛出来的抽搐。
“其实不咸。”他说，“我只是……不知道怎么跟你说‘再来一份’。”
我鼻子一酸，刚想说话，他却突然抬起了头。
远处又有动静。
不是狗，也不是无人机。
是一枚掉在地上的催泪弹壳，被风吹动，滚了几圈，停在电动车前轮边。金属外壳裂开一道缝，露出里面嵌着的一小块黑色芯片。
阿辞盯着它看了两秒，然后慢慢伸手，想去捡。