雨水顺着他的睫毛往下淌，一滴一滴砸在我手背上。我还没来得及擦，他已经睁开眼，喉咙里滚出一声闷哼，像是从极深的地方挣扎回来。
“别动。”他抓住我的手腕，力气小得几乎握不住，“往雨最密的地方去。”
我怔了一下。头顶的无人机群已经开始低旋，红光一闪一闪，像某种倒计时。刚才他还趴在我怀里喘气，连抬手都费力，现在却突然坐直了身子，把车把从我手里接了过去。
我没有争。他的手指冰凉，但掌心有薄茧，是煮面、搬箱子、替我撑伞时磨出来的。我知道这双手还能撑住什么。
电动车在积水的路面上打滑，我紧紧抱住他的腰。风裹着冷雨扑在脸上，睁不开眼。他却忽然稳住了方向，车轮压过一道水痕，划出一个极缓的弧。
“它们按最优路径追击。”他声音断续，像是边想边说，“速度最快、距离最短……可我们不是数据流。”
又一个弧线切进雨幕。这次更长，车尾甩出一片水雾。我听见头顶的蜂鸣变了节奏，原本整齐的飞行阵列出现轻微错位。
“爱不是最优解。”他咬着牙，车速反而提了起来，“是偏移值，是误差本身。”
话音落下的瞬间，三架无人机猛然俯冲，机翼几乎擦到我们头顶。我下意识低头，却被他一把按住肩膀。
“别躲。”他说，“跟着这条线走完——它会乱。”
我没再抬头。只盯着前方被雨水模糊的地面，看他用轮胎一笔一笔画出看不见的公式。每转一次弯，他的呼吸就重一分，后背的衣服全湿透了，贴在烧伤和枪伤的位置，颜色更深。可他没有停下。
直到抛物线行至中途，他猛地抽搐了一下。
整个人往前一栽，车头失控，朝着路边的水泥墩撞去。我拼尽全力抱住他，扭动车身，轮胎在湿地上划出刺耳的声响。雨水灌进胸口，心跳撞着肋骨，快得发疼。
“阿辞！”我喊他名字，声音被风雨撕碎。
他没应，只是死死攥着车把，指节泛白。我感觉到他在抖，不是冷，是体内有什么东西在撕扯他。芯片的残余还在发作，记忆像刀片一样刮过神经。
我忽然想起什么。
那是他第一次醒来，在我出租屋的厨房里，把糖当成盐撒进汤里。我皱眉喝了一口，他慌张地要倒掉。我拦住他，笑着说：“就这样吧，甜一点也挺好。”
他愣住，然后笑了，眼睛亮起来：“你说得对，偏差才是生活的甜度。”
那时候我以为，那只是个笨拙的男人在学着生活。
现在我知道，那是他七次重启里，唯一不肯改写的本能。
我对着风雨大喊：“你还记得吗？你说过，偏差才是生活的甜度！”
他身体猛地一震。
嘴角竟往上扬了一下，很轻，却真实。那一瞬，他像是从混乱的数据洪流里抓住了一根绳索，重新睁开了眼。
车轮再次稳住轨迹。
他咬着牙，把最后的力气压进油门。电动车在雨中划出最后一段弧线，完整闭合了那条抛物线。
刹那间，所有蜂鸣声停止。
上百架无人机同时悬停，红光熄灭，缓缓上升。它们不再围攻，不再锁定，而是以我们为中心，一圈一圈展开，调整位置，最终组成一个巨大的心形。
静静环绕。
雨水打在机身上，顺着金属边缘流下来。那形状不像武器，不像监视器，倒像一场沉默的仪式。它们曾奉命清除“错误程序”，现在却用自己的飞行轨迹，认证了那个“误差”才是真实的。
阿辞仰起头，望着那片由冷兵器组成的温柔图腾，忽然笑了一声，嘶哑却清晰。
“它们在认证……”他声音不大，却穿透雨幕，“真心比程序更强大。”
我靠在他背后，手臂环得更紧。他的体温很低，呼吸还不稳，可胸腔里的震动是活的。我能感觉到他在笑，也能感觉到他随时可能倒下。
但此刻，我们正驶向抛物线的最高点。
无人机群同步飞行，星形未散，灯光未亮。雨还在下，路面泛着幽微的光。他左手仍握着车把，右手慢慢抬起来，指尖蹭过我湿透的发梢，动作很轻，像怕碰碎什么。
“苏晚。”他叫我名字，声音低下去。
“我在。”
“如果……我说错了话，记混了事——”
“你就该记得。”我打断他，“你煮糊过三次番茄炒蛋，每次都说是火候不够。”
他笑了一下，没再说别的。
车轮碾过一处积水，水花溅起半米高。心形的无人机群随着我们的移动缓缓推进，像一支无声的护航队伍。
远处高楼之间的缝隙里，天色依旧灰沉。雨幕中，我们像两个不该存在的变量，正强行改写整套系统的运行逻辑。
他忽然收紧手指，车速微微提升。
前方路面开始上坡，是抛物线的最后一段攀升。他的背抵着我的胸口，呼吸越来越浅，可方向盘没有一丝晃动。
我能感觉到他在坚持。
也能感觉到，他正在把我推向某个无法回头的顶点。
轮胎压过一道裂缝，车身轻颤。他喉间溢出一声闷哼，左手猛地抽搐，指缝间渗出血丝，混着雨水滴落在车座边缘。
那血迹顺着皮革缝往下淌，一滴，两滴。
快要到顶了。