晨光从窗帘缝隙里斜切进来，落在他肩头，那片汗渍已经干了，留下一圈浅色的印痕。我眨了眨眼，睫毛扫过脸颊，才意识到自己还靠着他的手臂坐着。地板冰凉，后背贴着床沿，昨夜的一切像一场太真实的梦，可他的呼吸就在耳边，一起一伏，稳得让我心慌。
我没出声，轻轻抽开身子，指尖碰到他袖口的褶皱。他没醒，只是眉心动了一下，手却本能地朝我刚才的位置伸了过去，像是在找什么。我低头看着他，喉咙发紧，然后慢慢起身，走到床头柜前，打开了最上层的抽屉。
那个旧存钱罐还在那儿，边角磕出了好几道划痕，盖子松了一半。我把它拿了出来，沉甸甸的，熟悉得像每天醒来第一件事。今天是第一百次清点。
我坐在小凳上，把罐口朝下轻轻一倒，硬币哗啦啦滚出来，堆在桌面上，泛着旧旧的光泽。一枚、两枚……我低着头，手指机械地分拣着一元和五角，动作很慢，像是怕惊扰了什么。昨晚的黑暗还在脑子里晃，可这一次，我不再觉得喘不过气。
数到第七十三枚时，指尖忽然碰到了一块异常光滑的东西。不像硬币的边缘那样带点毛刺，它更圆润，带着一丝微凉。我拨开上面叠着的几枚银元，看见了它。
一枚戒指，小小的钻镶在银圈上，在晨光里一闪，折射出细碎的光，像一道缩在掌心的彩虹。
我愣住了。
心跳不是加快，而是停了一瞬，接着才猛地撞上来。我盯着它，手指不敢再动，生怕一碰，这画面就散了。
“找到了。”
身后传来声音，低而稳。我回头，他不知什么时候醒了，正站在我身后，衬衫扣子还没系全，领口敞着，露出锁骨下方的一小片皮肤。他目光落在我手上，没有躲，也没有笑，只是静静地看着。
“我以为你会再晚几天才发现。”他说。
我没说话，只是把戒指捏了起来，举到光下。钻石不大，却干净，阳光穿过它，在墙上投出一个晃动的小光点，像在跳舞。
“这是……”我开口，声音有点哑。
他没接话，走过来，把存钱罐拿过去，又将桌上所有硬币拢在一起，哗啦一声全倒回罐子里。然后他弯腰拉开抽屉，翻出一卷红丝线——是我之前用来串硬币做装饰的那卷，他还留着。
他坐下，低着头，开始穿针。手指不太稳，试了几次才把线穿进去。接着，他挑了几枚特别旧的、边缘都磨花了的一元硬币，一枚一枚穿上去，动作很慢，却认真得像在完成什么仪式。
我看着他，一句话也说不出来。
等他穿完，他在最后挂上了那枚戒指。一条项链成了形，红绳串着磨损的硬币，末端坠着那颗闪着光的钻戒。
他站起来，走到我面前，单膝跪地。
我呼吸一滞。
“以前我觉得，钱能买来一切。”他抬头看我，眼睛很亮，像是被什么点燃了，“后来我才明白，最贵的，从来不是支票上的数字。”
他顿了顿，声音更低了些：“最贵的是你教我煮面那天，锅烧糊了，你一边骂我一边往里加水；是你加班回来，发现我给你热了牛奶，你笑着说我笨；是每一个晚上，我们坐在这张桌子前，一颗一颗数硬币，你说‘这个有划痕’，我说‘这个年份老’……”
他抬手，举起那条项链，“这不是补偿，也不是赎罪。这是我攒了五百二十天的心意。第520天，我想正式娶你。”
我眼眶发热，却没让眼泪掉下来。
我看着他跪在那里，西装裤沾了地板的灰，头发乱着，手指还捏着红绳的尾端。这个男人曾经签下过上亿的合同，现在却为我穿珠子，说得磕磕绊绊，连一句完整的求婚词都说不出。
可正是这样，我才信了。
我忽然弯下腰，也跪坐在他面前。他一怔，下意识往后退了半寸。
我没让他逃。伸手接过项链，自己戴上了。钻戒垂在锁骨中间，贴着皮肤，温温的，像刚晒过的棉被。
我抬手，指尖轻轻抚过他眉间那道浅纹——那是他最近总皱眉留下的，像是心里压着事，又不肯说。
“你说你要补上所有可能伤我的缝隙。”我看着他，“可你忘了，你也需要有人替你挡黑。”
他瞳孔微微颤了颤。
我握住他的手，拉到我胸口，按了下去。“从今往后，停电的时候，换我抱你。”
他整个人僵住，呼吸一顿。
就在这时，窗外传来轻微的刹车声，一辆黑色轿车停在楼下，车灯熄了，引擎静了下来。车牌一角在晨光里反着光，隐约能看清最后几位数字：RL-0520。
屋里很静。
阳光洒满桌面，那些没来得及收进罐子的硬币闪闪发亮，像撒了一桌碎钻。他依旧跪着，我依旧跪在他面前，双手交握，掌心相贴。
他忽然动了动手指，在我掌心，一笔一划地写了个字。
我闭了闭眼，没躲，也没回应。
片刻后，我反手，在他掌心，也写下一个字。
他没问是什么。
我也不会说。
但我们都清楚，是一样的。