雨还在下。
我握着车把，雨水顺着发尾流进脖颈，冷得人一激灵。阿辞坐在我身后，手臂环着我的腰，体温隔着湿透的衬衫传过来，有些发烫。电动车在积水的路面颠簸前行，轮子碾过水坑，溅起的水花打湿了裤脚。
订单超时八分钟了。
平台提示音在头盔里响过三遍，客户差评几乎已成定局。我咬了咬牙，加快了些速度。再过两个路口就到了，只要把餐安全送到，这点雨不算什么。
可身后的呼吸忽然变得急促起来。
我感觉到他的手指收紧，指节抵在我的肋骨上，像是在忍耐什么。他一直贴在胸口的那个公文包，被他抱得更紧了，皮面已经被雨水浸得发暗，边缘微微翘起。
“你还好吗？”我偏头问。
他没回答，只是把脸埋得更低，额头抵在我肩胛之间。那位置正好能避开雨水，可他的身体却在微微发抖。
我知道他伤口不该碰水。昨夜那道划伤还没结痂，泡在雨水里只会更糟。我想伸手去扶他，又怕影响骑车，只能尽量放慢速度绕开深水区。
就在这时，一阵风猛地掀起了餐箱盖。
我心头一紧——里面有汤。
几乎是本能反应，阿辞突然松开揽着我的手，整个人前倾，脱下西装就往餐箱上裹。布料厚重，吸饱了水后沉得厉害，但他还是用袖口死死压住箱角，不让雨水渗进去。
“你干什么！”我喊了一声，“衣服不要了也别管它！”
他不听，反而把公文包往怀里又塞了塞，另一只手仍死死护着餐箱。雨水顺着他的头发流下来，淌过眉骨、鼻梁，滴在领口上，衬衫已经湿得贴在身上。
我看不下去，腾出一只手去够他怀里那个包：“给我吧，我帮你拿着！”
指尖刚触到皮革表面，他猛地侧身甩开我的手，力道大得让我差点歪了车把。
“别碰！”他的声音发颤，不是生气，更像是……恐惧。
一道闪电劈下来，照亮了街角的广告牌，也映出公文包一角翻出的东西——一块金属铭牌钉在侧面，雨水冲刷下泛着冷光。
RL集团特别助理。
我的心跳漏了一拍。
RL……霖氏曾用名。
我还记得三天前清理垃圾桶时看到的那张图纸，上面反复描摹的四个字。原来不是幻觉，也不是偶然。这个包，这张图，那条经济学测试通知，全都有迹可循。
可没等我细想，阿辞已经踉跄着从车上滑下去，单膝跪在积水的路边。
他双手抱住头，手指插进湿透的发间，指缝里渗出的不知是汗还是雨。他的肩膀剧烈起伏，喉咙里发出压抑的呜咽，像有什么东西正从内部撕扯着他。
“这些字……”他喘着气，声音破碎，“为什么……在哭？”
我没动。
雨水顺着睫毛往下落，视线模糊了一瞬。但我看清了那块铭牌，也看清了他此刻的模样——不再是那个会笨拙地把盐当糖放进面里的阿辞，也不是昨夜悄悄翻看图纸时冷静分析的男人。现在的他，像一台强行启动的机器，零件错位，系统崩溃。
我慢慢下车，把车停稳，走到他身边。
他跪在那里，膝盖陷在浑浊的水洼里，头垂得很低。我蹲下身，把自己的外套披在他肩上。布料接触到他皮肤的瞬间，我能感觉到那股异常的热度。
“我们先回去。”我说。
他没应声，也没抬头。但当我伸手去扶他胳膊时，他没有再躲。
我用力把他拉起来，他脚步虚浮，几乎整个人靠在我身上。我扶着他坐回后座，自己重新跨上车。他的手臂迟缓地环住我的腰，这次不像之前那样有力，更像是抓住最后一根浮木。
车子重新启动。
风更大了，雨点斜着砸在脸上，生疼。我咬着牙往前骑，每一步都像踩在泥泞里。身后的人呼吸依旧紊乱，体温越来越高，湿透的衬衫贴在我背上，烫得惊人。
可就在我拐过最后一个弯道时，他忽然动了一下。
我以为他要晕过去，结果他抬起那只没受伤的手，缓缓抚上自己的太阳穴。然后，他开口了，声音很轻，却清晰得刺耳：
“刚才那个名字……”
我握着车把的手微微一紧。
他顿了顿，像是在确认某个遥远的记忆是否真实存在。
“是不是……我本来的名字？”