夜色，再次温柔地笼罩了别墅。
但与往常不同的是，一种微妙的、即将分离的气息，悄然弥漫在温暖的空气里。
晚餐依旧温馨。
秦牧做了江月月最爱吃的几样菜，两人像往常一样，坐在灯下，安静地用餐。
只是，比起平日的闲适，今晚的餐桌上，多了一丝不易察觉的凝滞。
江月月吃得比平时慢，眼神时不时地飘向对面沉默进食的秦牧，欲言又止。
秦牧能感受到她的目光，但他没有抬头，只是专注地吃着饭，仿佛要将这寻常的家常味道，更深地刻进记忆里。
他知道，她察觉到了。
她总是这么敏感。
饭后，秦牧收拾碗筷，江月月也跟进了厨房，拿起擦碗布，默默地擦拭着他洗好的盘子。
水流声哗哗，两人都没有说话。
厨房里只剩下碗碟轻微的碰撞声，和彼此清晰的呼吸声。
一种无声的张力，在两人之间流转。
最终，还是江月月先开了口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“明天……要走了？”
她低着头，看着手中光洁的盘子，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
秦牧关掉水龙头，用毛巾擦干手，转过身，面向她。
“嗯。”他没有隐瞒，声音低沉而平稳，“有个外围侦察任务，需要离开几天。”
他没有说去哪里，没有说去做什么，也没有说具体几天。
江月月也没有问。
她只是轻轻“哦”了一声，继续擦拭着已经干净得发亮的盘子，指尖微微用力，有些发白。
沉默再次降临。
比刚才更加沉重。
秦牧看着她低垂的头顶，看着她微微紧绷的侧脸线条，心底那片最柔软的地方，像是被什么东西轻轻刺了一下。
他伸出手，覆在她握着擦碗布的手上。
她的手有些凉。
江月月的动作顿住了。
她抬起头，看向他。
灯光下，她的眼眶微微有些泛红，但里面没有泪水，只有一种深沉的、化不开的担忧和……理解。
“危险吗？”她问出了和上次一样的问题，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
秦牧看着她的眼睛，这一次，他没有立刻给出否定的答案。
他沉默了两秒，然后，用一种极其郑重的语气回答。
“我会小心。”
他没有承诺绝对安全，因为那是谎言。
但他承诺，他会尽最大努力，回到她身边。
这个回答，反而让江月月一直悬着的心，稍稍落下了一些。
她知道，他没有骗她。
她反手握住他温热的大手，将脸颊轻轻贴在他干燥的掌心，蹭了蹭。
像一个寻求安慰，又努力给予力量的小动物。
“一定要……小心。”她闷闷地说，声音带着浓重的鼻音。
“嗯。”秦牧应着，指尖感受着她脸颊细腻温暖的肌肤，心底涌起一股难以言喻的暖流和酸涩。
他伸出另一只手，轻轻将她拥入怀中。
江月月顺从地靠进他怀里，伸出双臂，紧紧地环住他精壮的腰身，将脸深深埋进他宽阔温暖的胸膛。
用力地呼吸着他身上那令人安心的、熟悉的气息。
仿佛要通过这个拥抱，将所有的担心和不舍，都传递给他，也将自己的力量和勇气，渡给他。
没有哭泣，没有哀求，没有过多的儿女情长。
只有一个深深的、仿佛要将彼此融入骨血的拥抱。
和彼此眼中，那无需言说、却坚定无比的信任。
他信任她能守好这个家，等他归来。
她信任他能完成任务，平安回来。
这就够了。
不知过了多久，江月月才微微松开手臂，从他怀里抬起头。
她看着他近在咫尺的俊脸，伸出手，细心地替他整理了一下其实并不凌乱的衬衫衣领。
动作轻柔，专注，一如他每次出门前，她为他做的那样。
但这一次，指尖带着微微的颤抖，和一种沉甸甸的、不同于往常的眷恋。
“早点回来。”她看着他，声音很轻，却带着不容置疑的期盼，“家里……不能没有你。”
秦牧的心，像是被最温暖的羽毛轻轻拂过，又像是被最坚韧的丝线紧紧缠绕。
他握住她为自己整理衣领的手，送到唇边，在那细腻的手背上，印下一个轻柔而郑重的吻。
“好。”他看着她，眼神深邃如海，里面翻涌着承诺与爱意，“我尽快回来。”
他顿了顿，补充道，带着一丝属于“秦牧”的、笨拙却真诚的关切。
“你也是，照顾好自己。公司的事情，量力而行，别太累。”
江月月看着他眼中那显而易见的关心，终于露出了今晚第一个，带着点泪意的笑容。
“知道啦，秦老妈子。”她故意用轻松的语调调侃他，试图驱散这离别的愁绪，“我又不是小孩子了。”
她推了推他。
“快去收拾东西吧，明天还要早起呢。”
秦牧深深看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样，牢牢刻在心里。
然后，他转身，上了楼。
江月月站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，脸上的笑容渐渐收敛。
她走到客厅的落地窗前，看着窗外沉沉的夜色，和无边无际的、未知的远方。
心底那空落落的感觉，再次弥漫开来。
她知道，从他恢复记忆的那一刻起，这样的离别，就不会是最后一次。
她选择的这个男人，注定无法永远只属于这个温暖的家。
他肩上有更重的责任，有必须去了结的恩怨，有需要他用生命去守护的东西。
而她能做的，就是在这里，点亮一盏灯，煨好一锅汤，让他无论走得多远，飞得多高，都知道有一个地方，永远是他的归处。
是她承诺过的，最坚实的锚点。
第二天清晨，天光未亮。
秦牧提着一个小小的行李包，走下楼。
江月月已经起来了，穿着睡衣，外面随意披了件外套，正站在玄关处等他。
餐桌上，放着温好的牛奶和简单的三明治。
“吃点东西再走。”她轻声说，将牛奶推到他面前。
秦牧没有拒绝，坐下来，安静地吃完了早餐。
两人之间，依旧没有太多言语。
一切尽在不言中。
吃完早餐，秦牧站起身。
江月月也站了起来，走到他面前。
再次伸出手，替他理了理外套的领子，抚平那根本不存在的褶皱。
动作缓慢而专注。
然后，她抬起头，看着他，眼神清澈而坚定。
“去吧。”
只有简单的两个字。
却包含了千言万语。
秦牧看着她，点了点头。
他伸出手，最后一次，将她轻轻拥入怀中，在她额间落下一个轻柔的吻。
“等我回来。”
说完，他不再停留，转身，拉开了家门。
清晨微凉的空气涌入。
他的身影，很快融入外面尚未褪尽的夜色中，消失不见。
江月月站在门口，看着空荡荡的庭院，许久没有动。
直到天际泛起第一抹鱼肚白，她才缓缓关上门，将所有的担忧与不舍，都关在了门内。
家里，恢复了宁静。
却是一种，因为缺少了他而显得格外空旷和冰冷的宁静。
她知道，短暂的宁静，已经结束。
属于“阎罗”的征途，正再次启程。
而她，会在这里，守着他们的家，等着他……凯旋。