打歌服袖口的光带在彩排时出了点小故障，闪烁的频率总与伴奏差半拍。崔然竣蹲在侧台调试线路，指尖触到丝带上绣着的和弦符号，突然想起苏棠离开前写下的那句话——所有没说出口的话，都会变成光。
“需要帮忙吗？”林夏抱着杯热可可走过来，杯壁上凝着的水珠滴在彩排单上，晕开“音乐银行特别舞台”几个字。她手里还捏着支马克笔，笔帽上别着片干花，是2019年那张速写里，崔然竣帽檐上落的“碎糖”同款。
“当年画完速写，我其实跟着你去了便利店。”林夏突然开口，笔尖在彩排单空白处画了个小小的星标，“看见你把信塞进储物柜最上层，还在柜门贴了张便签，写着‘等雪光足够亮’。”
崔然竣的动作顿了顿。线路突然发出“嘀”的轻响，光带终于和伴奏合上了拍，银灰色的光在地面拼出完整的和弦，像句被破译的密语。
正式录制前，权志龙把玫瑰麦克风往他手里塞了第三次：“这玩意儿认主，你越怕它，它越不听话。”朴灿烈抱着吉他靠在墙边笑，弦上还缠着半截柠檬味的润喉糖糖纸——是早上从练习室地上捡的，被他当拨片试了段即兴。
升降台升起时，崔然竣看见台下第三排有个穿校服的女孩，手里举着封信，信封边角和他当年那封一样发毛。灯光扫过观众席的瞬间，他突然想起纸箱里那些星星邮票，原来所有被时光藏起来的期待，真的会在某一刻连成星海。
《雪光伴奏者》的间奏响起时，他故意唱错了个音符，和当年cover时卡壳的那段一模一样。后台的朴灿烈笑着弹起吉他，权志龙的和声从耳返里漫出来，三个声部在舞台上空撞出回声，像2019年的雪落在2023年的灯牌上，发出簌簌的轻响。
唱到最后一句时，他抬手拽了拽袖口的光带。银灰色的光突然变亮，在身后的LEd屏上投出行字，是那些被划掉又重写的句子：“您的和声像加了热可可的雪，头纱要是能发光就好了——现在，我也能照亮别人了。”
台下的女孩突然把信举得更高，信封上的收件人写着“舞台中央的崔然竣”。崔然竣对着她的方向弯了弯腰，尾音带着笑，像在回应一封跨越了时光的回信。
退场时，林夏塞给他张照片。是刚才演出时抓拍的，他的影子被灯光拉得很长，袖口的光带在地上拼出的和弦，刚好框住台下那个举着信的女孩。背面有行新写的字：“2023.10.12 藏心事的人，终于等到了光。”
苏棠收到照片时，车刚停在便利店门口。她看着照片里那个举信的女孩，突然想起昨晚路灯下的场景，转身走进店里，在储物柜最上层放了颗碎钻，日期刻着“2024年的春天”。
练习室的灯在深夜再次亮起时，崔然竣在纸箱里发现了个新信封，寄件人是“2023年的音乐银行”，收件人写着“下一个藏信的人”。里面没有信，只有片玫瑰花瓣，和他塞给苏棠的那片一模一样。
他把信封放进纸箱最上层，旁边是那张VIp区门票的照片。光带还亮着，在墙上投出的和弦符号又多了几个，像舞台在说：所有未寄出的信，都在这里，长成了永远的回音。