阴暗潮湿的档案室里，凌曜手中那盏从护士站翻来的老旧手提灯，正散发着昏黄微弱的光——光线里飘着细密的灰尘，勉强在身前撑起半米见方的亮区，其余地方全被浓稠的黑暗吞着。灯光摇曳时，他和叶燃的影子投在积灰的档案架上，像被狂风扯动的破布，扭曲着、晃荡着，活似蛰伏在暗处的怪物。
“找到了！”凌曜的声音压得极低，却藏不住一丝激动，指尖蹭过那本被黑红色血污浸透的住院记录时，还微微发颤。他小心翼翼地从扉页夹层里，抽出一张叠得整齐的泛黄信纸——边缘被虫蛀得坑坑洼洼，纸面发脆，上面的钢笔字迹却依旧清晰，正是他们找了半栋楼的“院长的忏悔信”。
叶燃立刻凑过来，紧绷的肩膀稍稍松了些，刚想咧嘴笑，却扯动了嘴角的擦伤，疼得他倒吸一口凉气。刚才为了堵档案室的门，他顶着门板硬抗了十几下撞击，现在胳膊还在隐隐发酸。“快念念，到底是哪个缺德玩意儿，把医院搞成这鬼样子？”
凌曜展开信纸，手提灯的光正好打在字上，他的声音随着内容，慢慢从平静沉到冰冷：“‘慈爱医院从不是救赎之地，是我亲手挖的罪孽深渊。为了验证那套可笑的‘永生细胞’理论，我借着院长的身份，在第三病栋的危重病人身上，做了非人的活体实验……’”
念到这里，他顿了顿——信纸边缘的褶皱里，似乎还沾着干涸的泪痕。“‘药物引发了恐怖的异变，他们开始变得狂暴、嗜血，连自己的皮肤都想撕扯……我怕了，我封锁了所有消息，把整个第三病栋彻底隔离，任由他们在黑暗里腐烂、嘶嚎。这些年，我每天都能听到他们的哭声，听到他们在骂我刽子手……’”
信到这里戛然而止，最后几个字写得歪歪扭扭，墨水晕成一团，像是书写者写着写着，突然被什么恐怖的东西攥住了手。
一股寒意顺着两人的脊背往上爬，连手提灯的光都似乎暗了些。这封信不仅说清了医院异变的根源，更让那些嘶吼的怪物、无处不在的绝望，有了具体的轮廓——它们不是凭空出现的恶鬼，是当年被信任的医生推入地狱的病人。
“所以……我之前砍退的那些东西，可能是……”叶燃的声音干涩得像砂纸磨过木头，他下意识地握紧了拳头，指节泛白。刚才他挥着消防斧逼退的黑影，或许也曾是个期盼着医生救命的普通人。
“砰！砰！砰！”
档案室的铁门突然传来剧烈的撞击声，比之前更重、更急，像是外面的“东西”彻底没了耐心。锁芯被撞得歪向一边，铁屑簌簌往下掉，门板都开始跟着震动，眼看就要撑不住了。
“没时间想了！”凌曜迅速把信纸叠好，塞进贴身的口袋，“信里提了‘第三病栋’和‘隔离’，生路肯定在那边！我们得想办法去第三病栋的隔离通道！”
“轰——！”
话音还没落地，铁门突然发出一声刺耳的金属扭曲声，直接被一股巨力掀到一边，重重砸在墙上，溅起一片灰尘。一个庞大的身影堵在门口，已经看不出半点人形——它像是由三四具穿着破烂病号服的躯体拼接而成，皮肤的缝合处渗着黑红色的粘液，好几张痛苦的面孔镶嵌在躯干和手臂上，眼睛浑浊发白，嘴巴一张一合，却只能发出细碎的呜咽，像被掐住喉咙的猫。它的右手拖着一把锈迹斑斑的巨大消防斧，斧刃在水泥地上划出一道深沟，火星溅起又快速熄灭，刺耳的噪音在狭小的档案室里回荡。
“操！”叶燃骂了一句，几乎是本能地伸手，将凌曜狠狠往自己身后拽了一把，同时弯腰，青筋暴起地抱住旁边一个半人高的金属档案柜，用尽全身力气朝门口推去！
档案柜“哐当”一声砸在地上，暂时挡住了怪物的去路。可那怪物只是顿了一瞬，随即发出一声混合了无数悲鸣的咆哮——像是十几个人同时在哭嚎，震得人耳膜发疼。它举起消防斧，重重劈了下去！
“咔嚓！”
金属档案柜像纸糊的一样被劈成两半，木屑混着泛黄的档案纸漫天飞，柜身的铁皮卷成了波浪形。怪物迈着沉重的步伐，踩着碎纸挤进档案室，每一步都让地面微微震动。
“攻击它身上的脸！”凌曜在叶燃身后急声喊，大脑在恐惧中飞速运转，信里的“诅咒”二字突然闪过，“院长的负罪感都凝在这些脸上，那是它的核心！”
叶燃没有半分犹豫，他怒吼一声——不是愤怒，是为了压下心底的恐惧。怪物挥着消防斧横扫过来，斧刃带起的风刮得他脸颊生疼，他侧身堪堪躲开，斧刃擦着他的肩膀劈在档案架上，“哗啦”一声，整排档案架轰然倒塌。趁怪物收斧的间隙，叶燃猛地向前一扑，借着冲劲，一拳狠狠砸在怪物胸前那张不停流泪的脸上！
“噗嗤——”
一声令人作呕的闷响，像戳破了灌满脓水的皮囊。那张脸瞬间发出尖锐的嘶鸣，皮肤以肉眼可见的速度枯萎、变黑，最后缩成了一团干皮。怪物的动作猛地一滞，挥斧的手臂顿在了半空。
“有效！”叶燃精神一振，刚想再补一拳，却见怪物身上其余的脸突然同时睁开眼睛，死死盯住了他——受伤的剧痛，反而彻底激怒了这缝合怪。
它挥舞消防斧的速度更快了，力量也更猛，斧刃劈在地上，直接砸出一个小坑。狭小的档案室里，档案架、桌椅被劈得粉碎，木屑和灰尘迷得人睁不开眼。叶燃拼尽全力周旋，既要躲避斧头，又要护着身后的凌曜，没一会儿，手臂和大腿上就添了几道深可见骨的伤口，鲜血顺着指尖滴在地上，在灰尘里晕开小小的红圈。他咬紧牙关，冷汗顺着额角往下淌，因为失血，挥拳的速度明显慢了半拍，刚才被怪物的胳膊扫到肩膀，现在还在发麻。
凌曜心急如焚，一边弯腰躲避飞溅的木屑，一边快速扫视四周——档案室四面都是墙，唯一的门被怪物堵死，哪里还有出路？他的目光突然定格在后墙的通风口上：那是个老旧的百叶窗，漆皮都翘了起来，螺丝锈得和窗框粘在了一起，却是眼下唯一的生机！
“叶燃！后墙通风口！”凌曜大喊着冲过去，从地上捡起一根断裂的铁棍，试图撬开百叶窗的螺丝。他的手指被锈迹磨得发红，甚至被螺丝划破，血沾在锈铁上，却没敢停下半分。
叶燃闻声，拼尽全力一拳砸在怪物手臂的脸上，暂时逼退它半步，趁机踉跄着往后退了两步，后背靠在了冰冷的墙上。就在凌曜终于拧开最后一颗锈死的螺丝，快要把百叶窗拆下来时——
“哇——！！！”
一声极其尖锐、凄厉的啼哭，猛地从档案室外的走廊深处传来。那声音像一把冰锥扎进耳膜，明明是婴儿的哭声，却裹着浓得化不开的怨毒，带着穿透灵魂的力量，让整个档案室都跟着微微震动。
正在狂暴中的缝合怪，动作突然僵住，身上所有的面孔都瞬间凝固，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得极大，像是在无声地尖叫——那是纯粹的、源自本能的恐惧。
紧接着，一阵冰冷的恶寒如同潮水般，从走廊方向汹涌而来，带着一股腥甜的味道，瞬间裹住了整个档案室。凌曜手中的手提灯开始疯狂闪烁，光从昏黄变成惨蓝，又突然暗了下去，只剩下微弱的光点，勉强能看清彼此的脸。
凌曜和叶燃的脸色瞬间变得惨白，后背爬满了冷汗。他们能清晰地感觉到，一个远比眼前的缝合怪更恐怖、更根源性的“东西”，被这里的动静惊醒了，正一步步从走廊深处靠近。
通风口的百叶窗已经被拆下来，露出后面黑漆漆的通道，可两人看着那片黑暗，却没半分喜悦——这条刚找到的生路，似乎正通向一个更深的、更绝望的深渊。