星穹列车以恒定而优雅的速度航行在预设的星间航路上，窗外的星辰不再拉伸成线，恢复了其作为遥远光点的宁静姿态，如同黑色天鹅绒上散落的钻石，永恒而沉默地注视着这艘穿梭其间的孤舟。旅行进入了平稳的日常阶段。
观景车厢内，光线被调节成舒适的暖色调，与窗外的冰冷星空形成鲜明对比，营造出一种温暖而安全的庇护所氛围。
娜娜巫并没有一直待在座位上。她对列车上的厨房产生了浓厚的兴趣。在征得姬子的同意后，她占据了厨房的一角，打开了自己随身携带的、装着伊甸镇特产面粉、香草和特殊糖霜的包裹。很快，熟悉的、带着阳光与幸福气息的甜香便开始在车厢里弥漫开来。她尝试着将一种在虹光星购买的、会散发柔和微光的可食用晶体碎屑点缀在刚出炉的饼干上，创造出了名副其实的“星光饼干”。
姬子被这香气吸引而来，倚在厨房门口，看着娜娜巫熟练的动作，眼中带着欣赏。“每次闻到这个味道，都觉得不像是置身于冰冷的宇宙中，更像是回到了某个午后阳光正好的家乡咖啡馆。”她感慨道，接过娜娜巫递来的、一块做成星穹列车造型、还冒着热气的饼干，咬了一口，脸上露出满足的神情，“看来这次旅行，我们的味蕾有福了。”
两位女性自然而然地交谈起来。娜娜巫分享着伊甸镇的园艺心得和点心制作的小窍门，姬子则讲述着列车途径不同世界时见识到的奇特的食材与饮食文化，从会自己调节味道的蘑菇到饮用后能让人短暂发出悦耳声音的泉水。她们的交流轻松愉快，跨越了星辰与文明的距离。
而在车厢的另一端，氛围则更为沉静理性一些。苏晓、瓦尔特和丹恒围坐在一张小桌旁。桌上没有点心，只有三杯清茶（瓦尔特和丹恒的）以及一杯清水（苏晓的）。
瓦尔特就列车在穿越某些特殊引力场时观测到的时空曲率微观波动，向苏晓请教——这涉及到秩序法则在宏观宇宙尺度下的具体表现。苏晓的回答言简意赅，往往只用几个词或一句短句，却能直指核心，甚至偶尔会提出基于自身理解的、迥异于常规物理模型的视角，让瓦尔特陷入沉思，推眼镜的频率明显加快。
丹恒则更关注苏晓之前提到的，关于不同世界“基础法则常数”可能存在细微差异的猜想。他调出了列车资料库中记录的几个典型世界的环境参数，与苏晓进行着严谨的比对与分析。苏晓虽然话少，但对丹恒提出的每一个数据点和逻辑链条都给予了足够的重视，偶尔会指出某个被忽略的、可能由高阶法则干涉产生的协变量。这是一场发生在无声处的、高密度的思想碰撞。
与他们这边的安静形成鲜明对比的，是车厢中段传来的欢快笑声。
“抓到你了！”三月七得意地喊着，扑向一个闪烁着从储物柜后面跑出来的光晕。
“嘻嘻，抓不到！”樱的身影如同瞬移般出现在车厢顶棚，光晕欢快地闪烁着，洒下细碎的光点。她正在和三月七玩一场“星际捉迷藏”，充分利用了自己灵体形态的机动性和列车内部复杂的空间结构。星（如果存在）可能也参与其中，或是在一旁笑着观看。
这场游戏不仅限于物理上的躲藏。三月七有时会启动车厢内的一些非关键性的全息投影装置，制造出虚幻的障眼法；而樱则能敏锐地感知到能量流动的差异，识破这些幻象，甚至偶尔会恶作剧地用自己的光芒去干扰投影，引得三月七一阵惊呼。
帕拉雅雅的q版形象则悬浮在一个安全的角落，数据流平静地运转，似乎只是在“观察”和“记录”这场跨物种的游戏，没有参与，但也没有像之前那样进行知识科普。
这节观景车厢，仿佛成了一个微缩的世界。一端是知识与哲思的静默交锋，一端是生活与交流的温暖流淌，中间则跃动着无忧无虑的童真与欢笑。不同的氛围和谐共存，互不干扰，又共同构成了星穹列车上独特而宝贵的日常图景。
苏晓虽然在与瓦尔特和丹恒进行着深奥的讨论，但他的感知始终分出了一缕，如同无形的丝线，系在娜娜巫和樱的身上。他能听到娜娜巫与姬子的轻笑声，也能感知到樱在游戏中散发出的纯粹快乐的能量波动。这让他冷峻的眉眼在无人注意时，会微微松弛下来。
航行在群星之间，并非只有对未知的探索与冒险，更有这样沉淀在时光缝隙里的、平静而温暖的碎片。这些碎片，如同娜娜巫饼干上的星光，点缀着漫长的旅途，让它不再是冰冷的坐标移动，而成为了真正意义上的，“生活”的延伸。