清河镇的冬至来得郑重，天还没亮，祠堂的烟囱就冒起了白烟，王婆婆带着几个妇人在灶台前忙碌，糯米粉的清香混着红糖的甜，顺着门缝溜出来，引得早起的孩子扒着门框直咽口水。林澈踩着薄雪走进祠堂时，大铁锅里的水正咕嘟冒泡，汤圆在沸水中翻滚，像一群白胖的鱼。
“林先生来得正好！”王婆婆用漏勺舀起一碗汤圆，红糖浆在碗底晃出琥珀色的光，“刚出锅的，快尝尝，这芝麻馅是用沉星谷的香油调的，香得很！”
小石头抱着布偶挤在灶台边，布偶的爪子上沾着糯米粉，像戴了副白手套。“苏姐姐说冬至要吃双数汤圆，寓意团团圆圆！”他举着半碗汤圆，鼻尖沾着点红糖，“我给布偶留了两个，它也得过节！”
苏凝正往竹篮里装汤圆，篮子里垫着蓝花的叶子，翠绿衬着雪白，看着就让人欢喜。墨玉在她腕间泛着光，指尖拂过汤圆时，糯米的表面竟泛起一层极淡的光晕，像裹了层星光。“这是给定慧寺的僧人留的，”她笑着说，“让商队顺路带过去，他们总说清河的汤圆比寺里的素馅多几分烟火气。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围萦绕着一圈暖黄色的光晕，光晕中漂浮着无数汤圆的虚影，顺着地脉的纹路向四周扩散，与沉星谷的奶酒、定慧寺的素面、北境的冻梨相连，形成一个旋转的光轮，每个地域的光点都在光轮中闪烁，像围坐在一桌的家人。
“是地脉在归心。”林澈望着星图，指尖划过光轮，“冬至大如年，天轨也在让各地的暖意聚在一起，像咱们此刻围在灶台边。”
早饭后，镇民们聚在学堂的院子里，要给孩子们讲“数九”的故事。赵猛搬来个炭火盆，通红的炭块上烤着橘子，甜香混着炭火气，暖得人心里发涨。他往火盆里添了块松木，火星子溅起来，引得孩子们惊呼：“赵叔，火星子像流萤！”
“等数到‘九九’，流萤就真的回来了。”赵猛用树枝在雪地上画九九消寒图，九个格子里各写一个字，合起来是“清河春暖，星轨长明”，“每天涂一个笔画，涂完了，蓝花就该冒芽了。”
孩子们立刻争着要涂第一笔，小石头抢过炭笔，在“清”字的三点水上添了一点，布偶被他放在雪地上当镇纸，星纹的光芒与炭火的红光相照，在字上投下细碎的光斑。“这样天轨就能看到我们的图了！”他得意地说，“说不定会让春天来得早些！”
苏凝坐在火盆边，给孩子们分烤橘子。橘子皮裂开的缝隙里冒出热气，剥开来，橘瓣上还沾着点炭灰，孩子们却吃得香甜。“定慧寺的消寒图是画梅花，”她笑着说，“每朵梅花九瓣，每天染一瓣，染完九朵，就到春分了。”
灵犀玉突然飞至消寒图上方，玉面投射的星图与地上的字迹重叠，“清河春暖，星轨长明”八个字突然亮起，化作八条光带，顺着地脉的方向延伸，每条光带的末端都连着一个光点——沉星谷的光带里飘着羊毛，定慧寺的光带里浮着经卷，北境的光带里裹着冰棱，瀛海遗洲的光带里泛着浪花。
“是各地的回应。”林澈望着光带，“我们在数九盼春，他们也在以自己的方式记着日子，这些光带就是彼此的家书。”
午后，商队的马车停在镇口，车夫裹着厚棉袄，呵着白气喊道：“林先生，苏姑娘，定慧寺的僧人托我带了新茶！还说冬至的素面配清河的汤圆，是最好的修行！”
苏凝连忙把装汤圆的篮子递过去，又塞给车夫两个烤橘子：“路上冷，暖暖手。告诉僧人，等开春了，我们带着新采的蓝花去看他们。”
车夫笑着应了，马车轱辘轱辘驶远，车辙在雪地上留下两道深痕，很快被新落的雪填满。赵猛望着车影，突然一拍大腿：“差点忘了！沉星谷的牧民说要送些冻羊肉来，让咱们包饺子！我去看看路上有没有耽搁！”
他刚跑出去没几步，就看到两个穿着皮袄的牧民牵着马走来，马背上驮着个大木箱，箱子上盖着毡布。“赵捕头！我们来啦！”牧民掀开毡布，里面是冻得硬邦邦的羊肉，还冒着白气，“这是今年最肥的羯羊肉，包汤圆不如包饺子，吃了不冻耳朵！”
孩子们立刻欢呼着围上去，小石头拉着牧民的袖子问：“你们那里也数九吗？是不是用羊粪蛋在雪地上画格子？”
牧民被逗笑了，从怀里掏出个羊皮袋：“我们数九唱牧歌，每天唱一段，唱完九段，草就绿了。这个给你，是羊油做的蜡烛，点着了比松明子亮！”
小石头接过羊皮袋，立刻把布偶的星纹凑近蜡烛，星纹的光芒与烛火一碰，竟爆出一串火星。“它喜欢这个！”他惊喜地喊，“明年我教你们画消寒图，用羊毛在毡子上绣！”
林澈和苏凝站在廊下看着，灵犀玉的星图上，沉星谷的光带与清河镇的光晕彻底相融，羊肉的虚影与汤圆的虚影缠在一起，像两个相拥的伙伴。苏凝轻声说：“你看，不管是汤圆还是饺子，是消寒图还是牧歌，都是在数着日子盼团圆。”
傍晚的祠堂再次热闹起来，镇民们围着大桌包饺子，妇人们揉面擀皮，汉子们剁馅拌料，孩子们则在旁边捏小动物形状的面块，阿宝捏了个歪歪扭扭的羊，说是送给沉星谷的牧民。
王婆婆端来刚煮好的饺子，热气腾腾的，咬一口，羊肉的鲜混着白菜的甜，暖得人直咂嘴。“这才是冬至该有的味道，”她感慨道，“一家人围在一起，热热闹闹的，再冷的天也不怕。”
夜色渐深，雪又开始下了，落在窗纸上簌簌作响。孩子们打着饱嗝，趴在大人怀里听故事，炭火盆里的橘子烤得焦香，灵犀玉的星图在角落里静静发亮，天轨的年轮上，新的一圈正泛着暖黄的光，里面藏着汤圆的甜、饺子的香、炭火的暖，还有无数双紧握的手。
林澈望着窗外的雪夜，清河镇的灯火像撒在雪地里的明珠，与天上的星轨连成一片。他知道，冬至的意义从不是等待春天，而是在最冷的日子里，记得彼此的温度——就像地脉深处的暖流，不管雪下得多大，都在默默汇聚，把所有守护的心意，凝成最坚实的归心。
小石头抱着布偶躺在炕上，布偶的肚子里塞着两个没吃完的汤圆，星纹的光芒透过布料，在他脸上投下温柔的光斑。他做了个梦，梦见天轨的年轮变成了一串巨大的汤圆，沉星谷的牧民、定慧寺的僧人、北境的莲生弟弟，都围着汤圆笑着，像真正的一家人。
而那串汤圆的中心，正是清河镇的灯火，亮得像永不熄灭的太阳。