门被猛地推开，带进一阵风。
一个矮胖的身影几乎是滚了进来，带着一身隔夜的酒气和浓烈的古龙水味道。
“你就是李想？那个被疯狗咬了的倒霉蛋？”
来人嗓门洪亮得如同破锣，震得会议室嗡嗡作响。
正是王大喇叭。
他穿着紧绷的条纹衬衫，领口敞开，露出粗短的脖子和一小片汗津津的胸膛，稀疏的头发油光锃亮地梳向脑后，一双小眼睛像绿豆，闪烁着精明又油腻的光，毫不客气地上下打量着李小明，目光重点在他那头新剃的“劳改犯”发型和那身廉价的旧西装上逡巡。
李小明立刻站起身，脸上迅速堆起“李想”该有的、混杂着紧张和一丝讨好意味的局促笑容：“是…是我，王主管您好！”他微微躬着身，姿态放得很低。
“坐坐坐！”王大喇喇地挥挥手，一屁股在李小明对面的椅子上坐下，椅子不堪重负地呻吟了一声。
他拿起桌上李小明那份伪造的简历，草草扫了两眼，手指在“警校勒令退学”那一行上敲了敲，绿豆眼里闪过一丝不易察觉的精光。
“啧，可惜了。警校啊，多好的饭碗。”
他咂咂嘴，语气听不出是惋惜还是别的，“怎么搞的？打架？睡姑娘？还是……手脚不干净？”
他身体微微前倾，带着酒气的呼吸几乎喷到李小明脸上，像某种试探。
李小明的心跳漏了一拍，袖口内的录音笔似乎变得更沉重了。
他强迫自己迎上那审视的目光，脸上露出恰到好处的懊恼和愤懑：“操！别提了！就他妈为了点破学分！帮兄弟出头，揍了个傻逼富二代，下手重了点……结果人家家里有背景……”
他啐了一口，眼神里透出底层混混特有的那种不甘和怨毒，“妈的，条子这碗饭，也不是什么人都配吃的！老子不稀罕！”
这番带着粗鄙和戾气的“自白”，似乎取悦了王大喇叭。
他哈哈一笑，重重拍了拍李小明的肩膀，力道大得让他一个趔趄。
“行！小子，有点血性！像那么回事！老子当年也……”
他话头突然一转，绿豆眼眯了起来，透出狐狸般的狡猾，“不过，咱们公司，最讲究的就是‘和谐’！懂吗？甭管外头闹得多凶，到了咱这儿，就得把火气收起来，把‘和谐’两个字，给老子刻在脑门上！”
他顿了顿，身体靠回椅背，翘起二郎腿，露出脚上一双擦得锃亮却明显过时的尖头皮鞋，鞋尖有节奏地晃动着。
“你那个投诉材料我看了，诸葛铁牛那小子养的狗是吧？凶得很啊！”
他压低声音，带着点煽动性，“放心，进了咱‘速效和谐’，那就是一家人！公司给你撑腰！那些仗着有几分蛮力、养着畜生就敢欺负人的王八蛋，一个都跑不了！”
李小明连连点头，脸上适时地露出感激和找到“组织”的振奋：
“谢谢王主管！以后我就跟着您混了！”
他藏在桌下的左手，食指无意识地按在了左腕袖口内侧那个硬物上，感受着它冰冷的轮廓。
成了。第一步，踏进了蛇窝。
王大喇叭似乎很满意他的“识相”，大手一挥：“行！明天来上班！投诉处理部三组，归我直管！好好干，亏待不了你！记住，‘和谐’是金饭碗！端稳了，吃香的喝辣的！”
投诉处理部三组的办公室像一座嘈杂的蜂巢。
几十个格子间紧密排列，电话铃声此起彼伏，夹杂着接线员程式化的安抚、投诉者愤怒或悲戚的控诉，以及键盘敲击的噼啪声，汇成一股令人心烦意乱的噪音洪流。
空气里弥漫着廉价咖啡、汗味和打印纸油墨的浑浊气息。
李小明被安排在靠角落的一个格子间，电脑是老旧的cRt显示器，键盘上好几个按键字母都磨掉了。
他的工作很简单：
接听投诉电话，记录情况，然后按照一份详尽的“话术模板”进行安抚，必要时引导投诉者接受公司提供的“一次性人道主义补助”
——通常是一份金额不大但足够堵住大部分普通人嘴的现金。
而所有指向“忆甜园”产品或者涉及宠物行为异常（尤其是狂躁攻击性）的投诉，最终都会被标记为“特殊处理”，汇总到王大喇叭那里。
每一天，坐在这个狭小的格子里，听着电话那头传来的痛苦和愤怒，李小明都感觉自己像坐在一座活火山的边缘。
他必须时刻紧绷着神经，扮演好“李想”这个角色——
一个带着点痞气、对工作还算认真、渴望被认可的新人。
他学着其他同事的样子，在王大喇叭晃悠过来时，适时地递上点烟，陪着说几句荤段子，或者抱怨几句难缠的客户。
午休时间，狭小拥挤的茶水间是另一个信息集散地。
李小明端着一杯速溶咖啡，靠在角落，耳朵却竖得像雷达。几个老员工正围在一起抱怨。
“……西城那片儿又炸锅了！张老太太家那金毛，平时温顺得跟绵羊似的，昨天突然把孙子胳膊咬穿了！”一个瘦高个，叼着烟，压低声音说。
“又是‘忆甜园’？”旁边一个烫着卷发的大姐接口，语气带着点见怪不怪的麻木，“老太太说前几天刚喂了促销的新口味罐头。”
“可不嘛！老太太哭天抢地的，堵着超市门要说法。结果呢？王头儿亲自带人去的，一份‘补助’塞过去，再吓唬两句‘影响公共秩序’，老太太立马蔫了。”
瘦高个嗤笑一声，吐了个烟圈，“这年头，啥和谐不和谐的，钱到位，啥都好说！王头儿这手‘和谐补助’，玩得是真溜！”
“溜个屁！”
另一个一直沉默的、穿着蓝色工装、像是维修工的中年男人突然闷声插了一句，他手里拿着个啃了一半的冷馒头，眼神疲惫又带着点不易察觉的愤怒。
“你们是没看见，我家隔壁单元那小伙子，养了只猫，也是吃了那破罐头。
开始几天乖得反常，结果前天晚上，跟疯了似的，把自己尾巴都咬断了。
血糊糊的，吓死人！
小伙子自己也被抓得一脸伤，现在还在医院躺着呢！这他妈叫‘和谐’？这叫造孽！”
他狠狠咬了一口馒头，仿佛在咬仇人的肉。