光之国虹桥关闭的第七天，电脑城的招牌突然被雷劈了。赵磊举着被烧焦的“修”字招牌，突然指着天空：“默子！有飞碟！”
那玩意儿长得像个倒扣的电饭锅，锅盖还冒着烟，底部挂着条破破烂烂的横幅，用银河语写着：“宇宙保修协会认证维修点——地球分部”。托雷基亚笑得直不起腰：“这大概是全宇宙最寒酸的官方认证了。”
飞碟舱门打开，滚出个裹着锡纸的包裹，里面是块半透明的晶体，晶体里冻着只机械章鱼，触手上缠着张保修单，写着：“客户：章鱼星第7区全体居民，故障：能量核心被虚无之影腐蚀，要求：48小时内修复，否则投诉至宇宙质检局。”
赵磊拆开锡纸，晶体突然喷出黑雾，机械章鱼“复活”了，用触手抓住他的扳手：“人类，我要投诉！你们卖的混沌能量饮料根本不管用！”
“啥时候卖过？”赵磊一头雾水。
托雷基亚用螺丝刀敲了敲晶体，黑雾突然凝成行字：“温馨提示：本晶体含少量虚无之影，饮用前请摇匀。”
“这谁写的？”我哭笑不得，“把危险物品当饮料卖？”
机械章鱼突然展开投影，画面里是个穿夏威夷衬衫的外星人，举着瓶绿色液体：“买它！买它！混沌能量饮料，喝了能打通任督二脉，还能美容养颜！”背景里，章鱼星的居民喝了之后，触手都变成了彩虹色。
“这是‘混沌传销组织’。”托雷基亚冷笑，“专门骗落后星球的人买假货，他们的能量饮料其实是浓缩的虚无之影。”
正说着，飞碟突然剧烈震动，舱门里又滚出个包裹，这次是块发霉的奶酪，上面贴着张泛黄的纸：“宇宙维修部地球分部收，寄件人：贝利亚。”
拆开后，里面是张全息留言：“听说你们成了宇宙级维修部，送点礼物。奶酪是用等离子火花塔的能量发酵的，专治虚无之影引起的食欲不振。”
赵磊掰了块奶酪塞进嘴里，突然瞪大眼睛：“这……这味道像王老板家的臭豆腐！”
奶酪的臭味竟真的压制了晶体里的黑雾，机械章鱼触手的彩虹色褪成了正常的灰色。托雷基亚用螺丝刀蘸了点奶酪，在晶体表面画了个笑脸，黑雾瞬间被吸进笑脸里，变成个滑稽的表情符号。
“成了！”赵磊欢呼，“原来虚无之影也怕王老板家的臭豆腐！”
我们把修好的晶体寄回章鱼星，顺便附了张纸条：“建议搭配地球臭豆腐服用，疗效更佳。”机械章鱼临走时，用触手在飞碟上画了个五星好评，还留下个地址：“如果路过仙女座，记得来喝真正的混沌能量茶！”
没过几天，光之国的泰罗带着个巨大的金属箱来了，箱子里装满了奥特之父用地球泥土培育的“能量萝卜”——每个萝卜都泛着等离子光芒，咬一口能听见“咔嚓”的星轨声。
“父亲说，这是给你们的‘维修基金’。”泰罗挠了挠头，“他还说，下次来要带光之国的特产，比如……等离子泡菜。”
赵磊把萝卜种在铺子门口，用混沌能量浇水，萝卜苗长得飞快，叶子上还缠着光之国的符文。某天清晨，萝卜突然开花了，花朵是蓝绿色的，形状像缩小的地球，香气里混着昆仑山的雪水味。
“这大概是宇宙第一株跨星球植物。”托雷基亚笑着说，“得给它取个名字。”
“就叫‘人间烟火’吧。”我摸了摸花瓣，地脉石碎片在口袋里发烫，“提醒我们，不管修到哪里，都别忘了脚下的土地。”
这年冬天，铺子来了个特殊的客人——是从界域之门后那颗蓝绿色星球来的使者，他的皮肤像流动的岩浆，却穿着件印着地球熊猫的毛衣。“我们星球的星轨又出问题了，”他掏出块水晶，里面封印着段扭曲的星图，“但这次不是虚无之影，是……”
“是宇宙级的熊孩子？”赵磊看着水晶里乱涂乱画的轨迹，突然笑了，“我懂，就像把星轨当草稿纸，乱画一气。”
使者惊讶地点点头：“你们怎么知道？我们星球的小孩子用等离子笔在星轨上画画，结果……”
“不用说了。”我拆开工具箱，取出从光之国带回来的“能量萝卜”，“解决方案很简单，把星轨变成可擦写的，再附赠盒宇宙级橡皮。”
使者离开时，带走了半箱能量萝卜和整套地球文具。赵磊在铺子门口挂了个新招牌：“承接宇宙级熊孩子改造业务——从乱画星轨到修补银河，包教包会。”
除夕夜，我们在铺子门口摆了桌年夜饭，泰罗带着光之国的战士们来蹭饭，奥特之父也来了，抱着罐等离子泡菜。王老板端上最后道菜——地脉石炖鸡汤，香气里混着星星的味道。
赵磊举起酒杯：“祝咱们明年还能这么瞎折腾！”
“干杯！”
窗外，混沌之鸽的光痕在夜空里拼出个巨大的笑脸，旁边还有行小字：“新年快乐，宇宙维修部——来自所有被修好的星星。”
我摸了摸口袋里的五块水晶，它们在掌心微微发烫，像五颗跳动的心脏。宇宙很大，但只要有彼此，有螺丝刀，有王老板的红烧肉，就没有修不好的东西。
毕竟，最厉害的维修，永远在生活里。
而我们的故事，还长着呢。