民国二十五年十一月初五，清晨。
连续数日的阴雨终于停歇，但天空依旧阴沉得像一块拧不干的抹布，湿冷的空气渗透进骨髓。
圣路加疗养院那高耸的围墙和暗红色的楼宇，在铅灰色天幕的映衬下，
更显得肃穆、阴森，如同一座巨大的、沉默的墓碑。
一辆破旧得叮当作响的运煤卡车，吭哧吭哧地驶近疗养院专供货物进出的北侧小门。
司机是个满脸油污、胡子拉碴的粗豪汉子，操着一口浓重的苏北口音，
骂骂咧咧地和门口那个穿着不合身制服、一脸倦怠的年轻门卫交涉着。
卡车的副驾驶座上，蜷缩着一个穿着打补丁的粗布棉袄、戴着一顶破毡帽、身形略显高大的年轻人。
他低着头，帽檐压得极低，只露出一个线条硬朗的下巴和一双…异常沉静、却在暗中锐利扫视四周的眼睛。
这就是化装潜入的韩笑。
根据冷秋月通过地下渠道的精密安排，韩笑顶替了一个因酗酒误工而被临时辞退的杂役“阿强” 的身份，
在这个清晨，混入了这座看似密不透风的“堡垒”。
他的脸上用特制的油彩涂抹得蜡黄粗糙，指甲缝里塞满了模拟的煤灰和污垢，
腰背微微佝偻，走起路来故意拖着一点脚步，
将一个长期从事体力劳动、沉默寡言的底层杂役形象，模仿得惟妙惟肖。
只有那双在帽檐阴影下偶尔闪动的、如同猎鹰般的浅褐色眼眸，泄露着他内里的警觉与力量。
入院的过程看似顺利，实则暗流涌动。
那个睡眼惺忪的门卫只是敷衍地瞥了一眼司机递过去的、
伪造得几乎天衣无缝的工牌和介绍信，就不耐烦地挥挥手放行了。
但韩笑敏锐地注意到，在门房阴影里，还坐着一个 穿着熨帖的深蓝色制服、帽檐压得很低、一言不发的中年男子。
那人看似在打盹，但韩笑踏入大门的瞬间，
能感觉到一道冰冷而审视的目光，如同无形的探针，在自己身上飞快地扫过**。
卡车在指定的后院卸货区停下。司机按照吩咐，
骂咧咧地把韩笑“交接”给了一个管杂役的工头——
一个身材干瘦、眼珠乱转、嘴角总是挂着一丝刻薄冷笑的广东人，姓何。
何工头上下打量着韩笑，眼神里充满了毫不掩饰的轻蔑和怀疑。
“新来的？叫阿强？” 他的声音尖细刺耳，
“…手脚放利索点！这里不是你们乡下，规矩多！
不该去的地方别去！不该看的东西别看！不该问的话别问！” 他唾沫横飞地强调着，
“…主楼，尤其是‘安宁楼’，没有吩咐，绝对不准靠近！听到没有？！”
韩笑唯唯诺诺地点头，用生硬的、带着口音的中文含糊地应着：“…晓…晓得了，工头。”
他被分派的第一件工作，是清理后院锅炉房旁边堆积如山的煤渣。
这是一项枯燥、肮脏且繁重的体力活。韩笑没有丝毫怨言，抄起铁锹就干了起来。
他动作熟练，力度均匀，汗水很快浸湿了他破旧的棉袄后背，
混合着煤灰，在他脸上脖子上划出一道道污浊的汗痕。
他完美地融入了一群同样沉默、麻木的杂役之中，像一滴水汇入了污水沟。
但他的大脑和感官，却如同最高速运转的雷达，一刻不停地接收、分析着周围的一切信息：
? 环境的布局： 他默默记下了每一条通道、每一扇门、每一个可能的监控死角。
主楼“安宁楼”戒备最为森严，门口有专职的、
身材魁梧的保安站岗，窗户都装着坚固的网格。
而位于主楼侧后方的一栋低矮的、看起来像是仓库的石砌建筑
（可能就是地下室入口），入口处竟也有一道厚重的铁门，并且上了锁。
? 人员的流动： 他观察到，护士和医生们穿着雪白挺括的制服，
行走间带着一种程式化的、近乎僵硬的优雅和冷漠。
他们与杂役、病人之间，保持着一条清晰而不可逾越的界限，
眼神中没有丝毫交流，只有一种居高临下的漠然。
而那些穿着统一蓝色条纹病号服的病人，在有限的放风时间里，
也大多眼神空洞、步履蹒跚、沉默寡言，像一群被抽走了灵魂的提线木偶。
? 氛围的诡异： 整个疗养院，表面秩序井然，安静得可怕。
但这种安静，不是平和，而是一种被强力压制下的、死气沉沉的寂静。
空气中弥漫的消毒水味，在这里闻起来，更像是一种用来掩盖某种腐败气息的…化学香料。
中午，在阴暗潮湿、弥漫着劣质食物气味的杂役食堂匆匆扒完几口饭后，
韩笑被何工头叫去帮忙搬运一批新到的医疗用品到主楼仓库。这给了他一个短暂进入核心区域的机会。
穿过铺着深色地毯、光线幽暗的主楼走廊时，韩笑亲眼目睹了令他心头一沉的一幕：
一名年轻的女护士（正是之前接触过的那种面无表情的类型）推着药品车，走进一间病房。
病房里传来一个老人激动而含糊的呼喊声，似乎在哀求着什么。
女护士没有任何回应，只是机械地取出针剂，
动作粗暴地抓住老人挥舞的手臂，精准而冷漠地将药液推入静脉。
整个过程没有丝毫的安抚或解释，就像在给一件物品进行例行维护。
几分钟后，老人的声音渐渐微弱下去，最终化为一片死寂。
另一处，一名戴着金丝眼镜、穿着白大褂的男医生正在“查房”。
他根本不看病人的眼睛，只是快速翻阅着病历夹，
用毫无起伏的语调询问几个公式化的问题（“睡得好吗？”“头还疼吗？”），
然后在记录上划上几个符号，便转身离开，如同完成一道流水线工序。
这种将人彻底物化、流程化的“治疗”，让韩笑感到一阵强烈的生理不适和愤怒。
他更加确信，林一的判断是正确的——这里进行的，绝不是什么救死扶伤，
而是一种系统性的、冷酷无情的精神压制。
在搬运物品路过一条通往地下室的狭窄楼梯口时，韩笑故意放慢脚步。
那道厚重的、刷着绿漆的铁门紧紧关闭着，
门上挂着一把硕大的、看起来十分沉重的黄铜锁。
但就在他靠近的瞬间，一种极其微弱、却异常清晰的…
低沉的、仿佛某种机器运转的“嗡鸣”声，混合着一种…难以言喻的、
类似化学试剂挥发的刺激性气味，从门缝底下隐隐约约地透了出来！
地下室果然有鬼！
未完待续！