沿着老书店外的石板路往镇外走，墨香渐渐淡了，取而代之的是湿润的泥土气息，混着溪水特有的清凉。转过一片芦苇丛，那座被冲断的木桥就撞进了眼里——原本横跨溪面的五根粗木梁，有三根断在溪水里，泡得发胀的木头泛着深褐色，露出参差的断口；剩下两根歪歪斜斜地架在岸边，桥板掉了大半，只剩下几块朽坏的木板挂在上面，被风一吹轻轻晃着。
溪边站着几个村民，手里还拎着农具，眉头都皱着。看见灵汐一行人过来，一个穿蓝布衫的大伯立刻迎上来：“你们就是老陈说的能修桥的孩子吧？这桥断了三天，我们去对岸种地得绕两里地，昨天还有孩子上学差点摔在溪边的泥坡上！”他指着溪水下游，那里的泥地上还留着几个浅浅的脚印，“我家小孙子说，以前过桥还能看见溪里的小鱼，现在只能远远绕着走。”
灵汐翻开笔记本，金色文字映着溪水的波光：“溪边木桥因暴雨冲击、木梁长期受潮朽坏而断裂，剩余结构不稳定，需更换受损木梁、加固桥基并重新铺设桥板，保障通行安全。”她抬眼看向小宇，指尖点了点笔记本上的木桥结构示意图：“溪底有鹅卵石，固定桥基的时候要注意，别让熔焰烧到石头溅起火星。”
小宇把星芽放在岸边的一块大石头上，撸起袖子走到溪边——他蹲下来，伸手摸了摸水里的断木，指尖传来湿冷的触感，“这些木头泡太久了，得换两根新的。”说着，他转头看向风澈，“风澈，能帮我把溪边那几根干透的杉树搬过来吗？之前路过看见的，粗细刚好。”
风澈点点头，抬手召来一阵温和的风，溪边那几根半人粗的杉树就轻轻晃了晃，顺着风的方向滚到岸边，没溅起一点泥。玄夜则走到桥基旁，指尖凝出淡淡的微光，探进岸边的泥土里：“桥基有点松了，我先把泥土夯实，你们再架木梁。”微光渗入泥土的瞬间，原本松散的土块渐渐变得紧实，连溪边的杂草都被轻轻压平，露出稳固的地基。
冰汐走到水里的断木旁，指尖的藤蔓轻轻缠上一根还没完全朽坏的木梁——淡绿色的光芒顺着藤蔓渗进木头里，原本发胀的木头慢慢收缩，恢复了几分坚硬。“这根还能用，养一养就能当副梁。”她抬头看向星芽，笑着说，“星芽，能帮我把岸边的软布递过来吗？得擦一擦木头上的泥。”
星芽立刻叼起放在石头上的软布，扑棱着翅膀飞到冰汐身边，把布轻轻放在她手里。它还不忘低头啄了啄木梁上的泥点，小爪子在水里踩出小小的水花，像是在帮忙清理。等冰汐把木梁养结实，小宇已经用熔焰把杉树截成了合适的长度，淡橘色的熔焰裹在杉树的断口处，原本粗糙的木头瞬间变得平整，连木纹都清晰了几分。
“架梁喽！”小宇喊了一声，玄夜立刻上前帮忙，两人一人扶着杉树的一端，慢慢把木梁架在夯实的桥基上。小宇指尖的熔焰轻轻扫过木梁与桥基的连接处，一道淡淡的光痕闪过，木梁就牢牢固定住了，连晃动都没有。风澈则在一旁铺桥板，他用风把木板轻轻托起来，一块块对齐，再让小宇用熔焰固定住缝隙，动作又快又稳。
溪边的村民们都看呆了，那个蓝布衫大伯还特意走近了些，摸了摸刚架好的木梁，惊讶地说：“这木头怎么这么结实？摸起来还暖暖的，一点都不像刚砍的！”旁边的阿姨也笑着说：“等桥修好了，我明天就带着孩子走这边上学，不用再绕远路啦！”
没过多久，桥板就铺好了。冰汐还在桥的两侧种上了几株藤蔓植物，淡绿色的藤蔓顺着桥柱往上爬，很快就长出了小小的叶子：“这藤蔓能固住桥柱，还能挡点雨，以后桥就不容易受潮了。”星芽则飞到桥中间，叼起一块小木头，在桥板上轻轻敲了敲，像是在检查结实不结实，小脑袋一点一点的，惹得村民们都笑了。
就在这时，远处传来了孩子们的欢呼声——是老书店的那两个孩子，背着书包跑了过来。扎马尾的女孩跑到桥边，小心翼翼地踩了踩桥板，笑着说：“好结实呀！以后放学就能走这边回家，还能看溪里的小鱼！”男孩则跑到桥中间，指着溪水里的小鱼，兴奋地喊：“你们看！有小鱼游过来了！”
老陈也提着一个布袋子跟在后面，走到灵汐他们面前，把袋子递过来：“里面是刚煮好的菊花茶，还热着，你们喝了暖暖身子。”他看着修好的木桥，又看了看孩子们的笑脸，欣慰地说，“这桥一修，咱们镇里的人出行就方便多了，谢谢你们啊！”
灵汐的笔记本突然轻轻晃了晃，金色文字又跳了出来：“村东头的老磨坊屋顶漏了，最近总下雨，磨坊里的石磨都快受潮转不动了，村民们磨面都得去邻村。”
小宇接过菊花茶，喝了一口，眼睛一亮：“老磨坊！我知道，之前路过看见过，那石磨可大了！熔焰能补屋顶的漏洞，还能把石磨烘干！”星芽也啄了啄他的袖子，像是在赞同，小爪子上还沾着点藤蔓的绿汁。
玄夜看了眼夕阳下的木桥，溪水顺着桥洞缓缓流过，映着桥面上的藤蔓和孩子们的身影，暖融融的。他笑着说：“好，去修老磨坊。守护能磨出面粉的磨坊，和守护能让人通行的桥、装着故事的书，一样重要。”
村民们都挥着手，目送他们离开：“路上小心啊！修完磨坊记得来家里吃饭！”两个孩子也喊着：“哥哥姐姐再见！下次我给你们看我在溪里捡的小石头！”
一行人往村东头走，背包里的菊花茶还冒着热气，混着泥土的气息和藤蔓的清香。前方的老磨坊隐约能看见漏雨的屋顶，新的守护，又要开始了。