往村北麦仓走的路，还沾着昨夜的雨痕，脚踩在田埂上会带起细碎的泥点。星芽蹲在小宇肩膀上，爪子攥着半颗没吃完的脆枣，时不时低头啄一口，枣肉的甜香混着路边麦穗的清苦飘过来——快到麦收的时节了，麦穗已经沉甸甸地垂着，风一吹就晃出细碎的“沙沙”声。
“就是前头那座灰顶子的仓！”远远地，就看见麦仓的尖顶露在杨树林后头，玄夜指了指仓顶，“你们看，西边的瓦片缺了好几块，雨肯定是从那儿漏进去的。”走近了才发现，麦仓的木门虚掩着，门缝里飘出淡淡的霉味，门环上还挂着串湿漉漉的玉米须，像是刚被人碰过。
“哎哟，可算盼来你们了！”门“吱呀”一声被推开，里头走出个穿蓝布衫的老人，是看麦仓的王爷爷，他手里攥着把竹扫帚，扫帚尖还沾着麦糠，“昨天后半夜下大雨，我听见仓顶‘哗啦’响，早上一来看，瓦片碎了五六块，仓里靠北的麦子都潮了，摸着手心发黏，再捂一天就得长霉斑！”
灵汐推开门走进仓内，笔记本上的金色文字立刻绕着仓顶转：“麦仓问题为仓顶瓦片破损、木梁轻微受潮、仓内麦子局部返潮。需更换破损瓦片、烘干木梁潮气、摊晒返潮麦子，防止霉变。”她抬头指着仓顶的破洞：“先补仓顶挡雨，再处理仓里的麦子，不然补了顶也白搭。”
风澈先走到仓旁的草垛边，那里堆着村民预备好的新瓦片，他抬手召来阵温和的风，风像双无形的手，轻轻托起几片碎瓦片从破洞里飘出来，落在旁边的竹筐里——怕碎瓦渣掉进仓内的麦子堆，风还特意绕着破洞转了圈，把卡在木梁缝里的小瓦块也扫了出来。“先把碎的清干净，新瓦才能铺稳。”他说着，风又托起几片新瓦片，稳稳地递到冰汐手边。
冰汐踩着王爷爷搬来的木梯爬上仓顶，藤蔓从她袖口钻出来，先顺着木梁绕了两圈——受潮的木梁摸起来发潮，藤蔓的嫩芽轻轻蹭过木梁，像是在吸收潮气，没一会儿，木梁表面就变得干爽起来。“木梁得先干，不然新瓦铺上去也容易滑。”她接过风递来的新瓦片，藤蔓像细绳一样把瓦片固定在破洞处，每片瓦的边缘都用藤蔓缠了圈，连瓦缝都没落下，“这样下雨就渗不进去了。”
小宇走进仓内，看着堆在角落的返潮麦子——麦子结成了小小的团，指尖碰一下能感觉到潮气。他指尖凝出缕淡淡的橘色熔焰，火焰没直接碰到麦子，只在麦堆上方轻轻晃着，暖融融的热气裹着麦子，没一会儿，麦团就慢慢散开，潮气顺着仓门飘了出去。“火不能太近，不然会烤焦麦粒。”他一边烘，一边用木耙把麦子摊开，摊成薄薄的一层，“这样晒得快，下午太阳足，晒两三个时辰就能干。”
玄夜走到仓顶边缘，指尖的微光顺着仓顶的木架爬——原本有些松动的木架被微光裹着，慢慢变得牢固，连仓壁上的小裂缝都被微光填实了。“仓顶得稳，不然下次刮风容易晃。”他伸手敲了敲新铺的瓦片，瓦片稳稳的，没发出半点松动的声响，“现在仓顶补好了，木架也牢了，就等晒麦子了。”
星芽突然从仓门飞了进去，小嘴巴对着麦堆“啾啾”叫——原来麦堆角落藏着个小布包，布包里的麦种也沾了潮气，要是不烘，种下去就发不了芽。王爷爷赶紧走过去，把布包捡起来打开，果然看见麦种黏在一起，他笑着拍了拍星芽的背：“你这小机灵，连藏在底下的麦种都能找着！”小宇赶紧把熔焰挪到布包上方，没一会儿，麦种就变得干爽，颗颗都透着亮。
“补得真结实！”王爷爷爬上梯子摸了摸新瓦片，又走进仓内闻了闻，霉味已经散了，只剩下麦子的清香，“这下我总算能睡个安稳觉了，不然总担心麦子坏了。”他转身从屋里端来个粗瓷壶，倒出几碗凉茶，“这是用薄荷泡的，你们喝了降降温，刚才修仓顶肯定热坏了。”
星芽飞到桌边，盯着小宇手里的冰镇绿豆汤——早上陈婶装的汤还带着凉气，小宇打开瓶盖，倒了点在小碟子里，星芽啄了一口，凉丝丝的甜意顺着喉咙下去，立刻抖了抖翅膀，又把头凑过去想多喝两口。冰汐笑着把自己的汤碗递过去点：“慢点儿喝，别呛着。”
这时，远处传来张叔的声音，他扛着个竹耙走过来，身后还跟着两个村民：“王爷爷，我听说麦仓修好了，带了耙子来帮着摊麦子！”他看见小宇他们，笑着晃了晃手里的布袋，“刚在地里摘了些甜瓜，你们修完仓尝尝，甜得能流蜜！”
等麦子全摊开在仓前的空地上，夕阳已经斜斜地挂在杨树林上头，金色的光洒在麦堆上，麦子颗颗都闪着光。王爷爷把甜瓜切好放在竹盘里，星芽啄了一小块瓜瓤，甜得小脑袋直晃，连爪子上沾的瓜汁都没放过，伸着舌头舔了又舔。
灵汐的笔记本轻轻动了动，金色文字慢慢浮现：“村西的磨坊石磨卡住了，磨盘里还堆着没磨完的豆子，要是修不好，村民明天就没法磨豆浆做豆腐了。”
小宇擦了擦嘴角的瓜汁，站起来拿起背包：“磨坊！我们现在就去，石磨卡住肯定是有东西堵了，清理干净就能转了！”星芽立刻叼起块没吃完的甜瓜，扑棱着翅膀飞到小宇肩膀上，爪子还不忘抓着背包带，像是怕路上掉下去。
王爷爷赶紧往他们口袋里塞了两个完整的甜瓜：“带着路上吃，解饿！修完磨坊要是不着急走，就来麦仓这儿，晚上我给你们煮麦仁粥！”
一行人往村西走时，身后的晒麦场上，张叔正带着村民翻晒麦子，竹耙划过麦堆的“沙沙”声，混着远处麦仓的木门“吱呀”声，飘在晚风里。而那座等着被修好的磨坊，正藏在村西的老槐树下，石磨旁的竹筐里，还堆着颗颗饱满的黄豆，等着被磨成雪白的豆浆。