往村西老磨坊走的路铺着碎石子，月光洒在石子上泛着浅白，风卷着麦秸“沙沙”滚过路面，带着老木头的沉香气。小宇摸了摸背包里凉透的苹果，星芽蹲在他肩膀上，嘴里还叼着半块芝麻糖，糖渣粘在喙边，时不时用爪子扒拉两下，引得小宇忍不住笑：“慢点儿吃，别噎着。”
远远就看见老磨坊的轮廓，藏在两株老槐树下，屋顶的瓦片歪歪扭扭，靠近房檐的地方缺了块，月光正好从破洞里漏进去，在磨坊地上投出个亮斑——风从破洞灌进磨坊，能听见里面木犁、石臼碰撞的“哐当”声，像是在着急求救。
“得先爬上去看看瓦片的情况。”灵汐翻开笔记本，金色文字顺着磨坊墙壁往上爬，“老磨坊问题为屋顶瓦片松动、房檐破洞漏风、梁上木榫轻微开裂。需重整松动瓦片、填补房檐破洞、加固梁上木榫，确保能挡住夜雨。”她指尖指了指磨坊旁的老槐树，“借树爬上去最稳，别踩坏松动的椽子。”
玄夜先走到老槐树下，指尖微光缠着树干往上绕，在树干上凝出几个小小的“光阶”。他踩着光阶往上走，到屋顶时轻轻蹲下身，伸手摸了摸松动的瓦片：“这些瓦片只是错位了，没碎，挪回原位就行。”说着，他指尖微光裹住瓦片，慢慢把歪掉的瓦片摆正，再用微光在瓦片边缘凝出层薄“光泥”固定，“这样就不会被风吹动了。”
冰汐抬头看着房檐的破洞，袖口藤蔓顺着树干往上爬，藤蔓尖儿缠着几片完好的旧瓦片——那是她在磨坊墙角找到的，边缘还沾着点老灰。藤蔓把瓦片送到破洞处，又用细藤丝把瓦片固定在房檐上，像给破洞缝了块补丁：“破洞补好了，雨渗不进去了。”她又让藤蔓绕着房檐转了圈，把松动的木椽也缠紧些，“房檐也加固了，稳得很。”
风澈站在磨坊下，抬头往屋顶梁架看，突然召来阵轻风吹进磨坊：“梁上的木榫有点裂，得推紧了才行！”他控制着风往木榫缝里钻，风带着股巧劲，把开裂的木榫慢慢推合，又让风裹着些干燥的麦秸塞进缝里，“麦秸能填住细缝，还能防潮。”等风停下来，他喊了声，“木榫紧了，梁架不会晃了！”
小宇踩着玄夜搭的光阶爬上屋顶，指尖凝出淡橘色熔焰——火焰离瓦片半寸远，暖融融的热气裹着刚固定好的瓦片，没一会儿，瓦片边缘的“光泥”就被烘得更紧实。“这样雨水就渗不进瓦片缝里了。”他伸手敲了敲瓦片，声音清脆，又往破洞补好的地方摸了摸，“瓦片也贴得牢，没问题了。”
星芽突然从他肩膀飞起来，小嘴巴对着屋顶角落“啾啾”叫——原来那里还藏着片松动的碎瓦，一半悬在房檐外，再被风吹两下就要掉下去。玄夜赶紧伸手，微光裹住碎瓦，轻轻把它挪到空缺处填好：“多亏你这小家伙眼尖！要是碎瓦掉下去，砸到人就糟了。”星芽得意地落在碎瓦上，蹦跶了两下，确认瓦片稳了才飞回来。
等屋顶全修好，几人从槐树上下来，玄夜又绕着磨坊走了圈，指尖微光扫过墙壁，把墙缝里的小窟窿也填好。“现在就算下大雨，磨坊里的工具也不会受潮了。”他推开门走进磨坊，木犁、石臼安安静静地立在原地，再没有之前的“哐当”声。
这时，远处传来脚步声，是李奶奶挎着竹篮来了，篮子里装着四个冒着热气的玉米饼，金黄的饼皮上还撒着芝麻。“我在家闻着玉米香，就想着你们该修完屋顶了！”她把玉米饼递给小宇，又给其他人分了分，“刚出锅的，趁热吃，垫垫肚子！”
小宇咬了口玉米饼，软糯的饼里裹着清甜的玉米粒，热气顺着喉咙往下滑，刚才爬树修屋顶的累意全没了。星芽凑过来，小脑袋往他手心钻，小宇掰了块饼，吹凉了喂它，星芽叼着饼，蹲在他手心里慢慢嚼，嘴角又沾了圈饼渣。
李奶奶看着修好的屋顶，瓦片在月光下整整齐齐，笑着说：“之前一到下雨天，我就担心磨坊漏雨，现在好了，这些老工具总算能好好存着了。”她又从竹篮里拿出个布包，里面装着炒黄豆，塞给小宇，“路上饿了嚼两颗，顶饿！”
灵汐的笔记本突然轻轻晃了晃，金色文字跳了出来：“村南的晒谷场有几袋麦子没盖好，今晚可能下露水，要是受潮了，麦子就会发霉——得赶紧找帆布把麦子盖严实，再把晒谷场的排水沟通一通。”
小宇把最后一口玉米饼咽下去，擦了擦嘴：“晒谷场！我们现在就去，把麦子盖好，再通了排水沟，肯定不让麦子发霉！”星芽立刻叼起颗炒黄豆，扑棱着翅膀飞到小宇肩膀上，爪子抓着他的衣领，眼睛亮晶晶地盯着村南的方向——它还没见过堆得像小山似的麦子，好奇得很。
李奶奶赶紧往他们背包里塞了两个玉米饼：“带着路上暖肚子！盖完麦子要是不着急走，就还来我家，我给你们煮红薯粥！”
一行人往村南走时，身后的老磨坊安安静静，月光洒在整齐的瓦片上，泛着温柔的光。而那片等着盖麦子的晒谷场，正躺在村南的空地上，几袋麦子在月光下堆着，等着被帆布盖好，挡住即将到来的露水。