往村西牛棚走的路藏在杨树林里，月光穿过枝叶洒下碎银，风卷着树叶“沙沙”响，混着远处牛棚传来的“哞哞”声，带着股干草和泥土的混香气。小宇摸了摸背包里油纸包着的红枣糕，星芽蹲在他肩膀上，正用喙啄着衣襟上残留的糕渣，啄到一颗就仰着脑袋吞，小宇笑着轻轻弹了弹它的翅膀：“别光顾着吃，到了牛棚，小心被牛的大舌头舔到。”
远远就看见牛棚的木栅栏，歪歪扭扭地围着三间土坯房，最东边那间的棚顶塌了块，干草散落在地上，被风吹得滚来滚去——棚门的木闩松松垮垮挂在门环上，门缝大得能塞进拳头，冷风“呼呼”往里灌。棚里的老黄牛正缩在角落，时不时用脑袋蹭棚壁，尾巴甩来甩去，像是冷得难受。
“得先把棚顶的干草铺好，再把棚门和缝隙堵严实。”灵汐翻开笔记本，金色文字顺着棚壁爬，“牛棚问题为棚顶干草散落、棚门木闩松动、棚壁有裂缝漏风。需重铺棚顶干草、加固木闩、封堵棚壁裂缝，确保牛不受冻。”她指尖点了点散落的干草，“干草得铺厚些，不然挡不住冷风。”
冰汐先走到棚顶下，袖口藤蔓顺着棚柱往上爬，藤蔓尖儿卷住地上的干草，一束束往棚顶送——她把干草铺得匀匀的，在塌掉的地方多铺了两层，又用细藤丝把干草缠在棚顶的木架上，像给棚顶织了层密网。“棚顶铺好了，风刮不跑干草了。”她又让藤蔓钻进棚壁的裂缝里，裹着干泥把裂缝堵满，“缝隙也封好了，冷风渗不进来。”
玄夜走到棚门旁，指尖微光裹住松垮的木闩，慢慢把木闩往门环里推，又在木闩与门框的连接处凝出两个“光钉”，敲上去“笃笃”响。他伸手拉了拉门，门纹丝不动：“木闩固定好了，晚上风再大也吹不开门。”又绕到棚里，用微光把松动的棚柱顶紧，“棚柱也撑牢了，不会再塌。”
风澈站在棚门口，抬手召来阵温和的风，风顺着棚顶吹过，把铺好的干草吹得更服帖，还把散在棚里的碎草屑吹出去，免得被黄牛误食。“干草顺了，铺得更密，保暖性更好。”他又让风往棚里灌了圈，把棚内的寒气吹走，“现在棚里暖和多了，黄牛不会再缩着了。”
小宇走进棚里，蹲在散落的干草旁，指尖凝出淡橘色熔焰——火焰离干草半寸远，暖融融的热气裹着干草，没一会儿，被露水打湿的干草就烘得干爽，还散出淡淡的焦香。“干草烘干了，铺在棚里不返潮，黄牛睡着也舒服。”他又用熔焰轻轻烘了烘棚门的木闩，把木闩上的潮气烘干，“木闩也不会发霉了。”
星芽突然飞到棚顶下，小嘴巴对着一堆干草“啾啾”叫——原来干草堆里藏着块拳头大的小石子，要是铺在棚顶，会把干草戳破，冷风还是会漏进来。小宇赶紧走过去，伸手把石子捡出来，丢到棚外的空地上，星芽凑过来，用喙蹭了蹭他的手心，像是在邀功。
等棚顶铺得严实、棚门扎紧、裂缝堵好，老黄牛终于从角落走出来，甩着尾巴在棚里转了圈，还对着小宇“哞”了一声，像是在道谢。“这下牛晚上不会冻着了，明天还能好好耕地。”小宇拍了拍手上的草屑，笑得眉眼弯弯。
这时，杨树林里传来脚步声，是管牛棚的李爷爷，手里提着个粗瓷罐，罐口冒着白气，老远就闻到玉米的甜香。“我在村里看见你们往牛棚走，就知道是来帮忙修棚子！”他把瓷罐放在棚门口的石台上，掀开盖子，暖稠的玉米糊里卧着几块红薯，“刚熬好的玉米糊，加了红薯，稠得很，你们快趁热喝！”
小宇接过李爷爷递来的粗瓷碗，舀了一勺玉米糊，吹了吹送进嘴里——玉米的绵甜混着红薯的软糯，暖意在喉咙里散开，刚才爬棚顶、铺干草的累意全消了。星芽凑过来，小脑袋往碗边探，小宇挑了块煮软的红薯，吹凉了放在手心，星芽立刻跳下来，叼着红薯蹲在他手心里慢慢嚼，嘴角沾了圈米糊，引得李爷爷笑出了声。
李爷爷看着严实的棚顶和关紧的棚门，又摸了摸老黄牛的脑袋，笑着说：“之前还担心今晚降温，牛会冻着，现在有你们修好了棚子，总算能放心了！”他又往小宇背包里塞了两个烤土豆，“刚从灶膛里扒出来的，热乎着，路上饿了吃。”
灵汐的笔记本突然晃了晃，金色文字跳了出来：“村南豆腐坊的磨盘卡住了，明天一早要做豆腐，要是修不好，村民就吃不上新鲜豆腐——磨盘里卡了豆渣硬块，磨轴缺油，得赶紧修。”
小宇把最后一口玉米糊喝完，擦了擦嘴：“豆腐坊磨盘！我们现在就去，把豆渣清干净，给磨轴加油，肯定不让村民吃不上豆腐！”星芽立刻叼起块烤土豆的皮，扑棱着翅膀飞到小宇肩膀上，爪子抓着他的衣领，眼睛亮晶晶地盯着村南的方向——它还没见过磨豆腐的场景，好奇得很。
李爷爷赶紧把瓷罐里剩下的玉米糊倒进小宇的保温杯：“带着路上喝！修完磨盘要是不着急走，就来我家，我给你们做葱花饼！”
一行人往村南走时，身后的牛棚里，老黄牛的“哞哞”声混着玉米糊的香气飘出来，月光把棚顶的干草染成银白。而那台等着修的豆腐坊磨盘，正藏在村南的豆腐坊里，磨盘缝里的豆渣在月光下泛着白，等着被清理干净，明天一早磨出雪白的豆浆。