许都，曹府深宅。
曹操族侄曹云，年方二十，自幼锦衣玉食，读的是圣贤书，听的是忠君报国。
他从未真正见过书本外的民间疾苦，直到那个黄昏。
他骑马从城外别苑归来，途经一片荒芜的村落。
时值春荒，赤地千里，饿殍载道。他勒住马缰，被眼前地狱般的景象钉在原地。
几个面如骷髅的饥民蜷缩在残垣断壁下，眼神空洞。
突然，一阵微弱的、非人的呜咽声吸引了他的注意。
只见一个妇人，怀中抱着一个奄奄一息的婴孩，正与另一个男人交换着各自的孩子。
那男人手中，也抱着一个同样瘦小的孩童。他们没有争吵，没有眼泪，只有一种令人毛骨悚然的、死寂的麻木。
他们要做什么？曹云脑中嗡的一声，一个他只在史书最黑暗的篇章里读到的词炸开——易子而食！
“住手！”他厉声喝道，策马冲上前。
那妇人和男人被他这声喝斥惊动，抬起头，看向他。
那眼神里没有羞愧，没有恐惧，只有一片深不见底的绝望和茫然，仿佛在看一个来自另一个世界的、无法理解的异物。
他们抱着孩子，踉跄着，迅速消失在了断墙之后。
曹云僵在马上，浑身冰冷。
他看着那片死寂的村落，看着远处许都城巍峨的轮廓，耳边似乎响起了叔父曹操在朝堂上、在诗文中那些“忧国忧民”、“解民倒悬”的慷慨陈词。巨大的荒谬感和撕裂感，如同毒蛇般噬咬着他的心脏。
他失魂落魄地回到曹府，府内依旧歌舞升平，酒肉飘香。
他穿过回廊，不知不觉走进了供奉着曹氏列祖列宗的祠堂。
烛火摇曳，映照着一个个象征着荣耀与权力的牌位。
他的目光最终落在了最上方、那个不久前才添上的、刻着“汉丞相武平侯曹”的崭新牌位。
往日看来代表无上荣光的牌位，此刻在他眼中，却仿佛是由无数饿殍的白骨垒成，散发着血腥与虚伪的气息。
“忧国忧民……解民倒悬……”他喃喃自语，声音颤抖，继而猛地爆发出来，如同受伤的野兽般嘶吼：“曹家不配！不配让天下百姓效忠！”
他猛地抓起那个崭新的牌位，用尽全身力气，狠狠砸向青石地面！
“咔嚓！”
牌位碎裂，木屑飞溅。
巨大的声响引来了府中护卫和族人，他们惊骇地看着状若疯狂的曹云。
曹云看也不看他们，转身冲出祠堂，直奔府中最大的粮仓。
他夺过巡夜家丁手中的火把，在家丁惊恐的呼喊和族人的呵斥声中，毫不犹豫地将火把掷入了堆积如山的粮囤之中。
干燥的粮食瞬间被点燃，火舌冲天而起，映红了曹云决绝而痛苦的脸庞。
“烧吧！烧干净这沾满血污的粮食！烧干净这吃人的富贵！”他对着烈火狂笑，笑声中带着泪。
趁着府中大乱救火之际，曹云翻身上马，最后看了一眼那在烈火与混乱中崩塌的家族荣耀象征，猛地一夹马腹，冲开试图阻拦的家丁，向着北方，向着那片被斥为“叛匪”、却承诺“均平”的赤火之地，头也不回地疾驰而去。
马蹄声碎，踏碎的是他与旧世界最后的牵连。
那场由他亲手点燃的大火，不仅焚烧着曹氏的粮仓，更焚烧着一个贵族青年对家族、对阶级、对旧秩序的全部信仰，照亮了他通往觉醒与背叛的、充满未知却也充满希望的道路。
许都，最繁华的“醉仙楼”二楼雅间。
窗外是万家灯火，映照着这座北方都城的虚假繁荣。雅间内，却弥漫着一种与窗外格格不入的颓丧与浓烈酒气。
五六名身着低品官袍的寒门官员正围坐一桌，酒已过三巡，菜却几乎未动。
他们不再是平日衙门里那个谨小慎微、唯唯诺诺的模样，官帽歪斜，衣襟松散，脸上泛着不正常的酡红。
其中一人，正是曾被破格擢升为“度支佐吏”的张泊。此刻他再无半分当初的意气风发，眼神空洞地盯着杯中浑浊的酒液。
“呵呵……‘度支佐吏’……”他突然嗤笑一声，声音沙哑，“名头倒是响亮……可你们知道，我每日经手多少账目？核对多少亏空？我知道哪一笔‘爱国捐’流进了哪位大人的别院，也知道哪一处屯田的产出填了哪位将军的私囊……”
他猛地仰头灌下一杯酒，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，也灼烧着他的心。
“可我敢说吗？我能说吗？说了，便是‘诽谤上官’，便是‘动摇国本’！我这身官袍，这顶乌纱，就是让我闭嘴、让我帮着粉饰太平的赏钱！”
旁边一个在“文书院”苦熬多年，才得了个“典簿”虚职的王姓官员重重一拍桌子，震得碗碟乱响：“赏钱？说是‘骨头’都算抬举！我们就是主子养的狗！扔给你一根没肉的骨头，让你跟其他野狗抢得头破血流，还让你感恩戴德，以为自己成了看家护院的‘栋梁’！”
他越说越激动，眼眶泛红：“我当年苦读诗书，也想做个为民请命的清官……可如今呢？每日不是揣摩上意，就是提防同僚构陷！我们……我们算哪门子的栋梁？我们就是趴在百姓身上，帮着主子吸血的虱子！是……是帮着磨盘碾碎粮食，还自以为是的驴！”
“噗通”一声，张泊仿佛被抽干了所有力气，瘫软在椅背上，泪水混着酒水滑落。他想起自己当初为了这个职位，与同窗反目，与乡邻生分。
“狗……连狗都不如……”他喃喃自语，声音带着哭腔，“狗尚且能对主子摇尾乞怜，我们呢？我们连摇尾，都得看主子心情，还得防着别的狗咬断我们的尾巴……”
雅间内陷入死寂，只余下粗重的呼吸和压抑的呜咽。
这几个在权力阶梯最底层挣扎的寒门官员，在酒精的催化下，终于撕下了那层薄薄的自尊与伪装，赤裸裸地看到了自己在庞大官僚机器中的真实位置——可有可无、随时可弃的零件，甚至是……被圈养的犬类。
他们的痛哭，并非全为了自身的境遇，更是一种信仰彻底崩塌后的绝望。
他们曾寒窗苦读，曾以为凭借才能可以报效国家、光耀门楣，最终却发现，自己连同这“国家”，都不过是顶层士族维系统治的工具。
这崩溃是无声的，仅限于这小小的雅间，未能传达到酒楼外的街巷，更撼动不了许都宫城的巍峨。
但在这死水之下，暗流已然汹涌。当被圈养的“犬”开始清醒地认识到自己的处境，并为之感到痛苦和羞耻时，那看似稳固的樊笼，其内部的支撑，便已悄然裂开了第一道缝隙。
张泊醉眼朦胧地望着窗外漆黑的夜空，仿佛看到了北方那片赤色的土地。
他不知道自己还有没有勇气踏出那一步，但他知道，脚下这条路，每多走一天，都像是在将自己的灵魂，一寸寸地钉死在耻辱柱上。
这无声的崩塌，比战场上的千军万马，更预示着某些东西，正在从内部不可逆转地糜烂、瓦解。