“不行咱找个保姆吧！”林秀兰夜里翻着《毛主席语录》，声音低的像蚊子哼。魏建国转身：“我刚上任，你想让组织找我谈话？资本主义尾巴翘上天了！”
他坚决反对“雇人”，说那是“资本主义臭毛病”。林秀兰休完产假回到医院第一天，就发现被她偷偷带去值班室魏梦笙躺在摇篮里，对着空气挥舞小手，而摇篮旁边的搪瓷碗里，原本凉透了的米汤正冒着热气。吓得她赶紧裹着小被子把孩子送回了家。
这种细碎的小现象，在整个月子里她是见怪不怪了的，但是绝不能让旁人看出来这孩子有什么。她心里想着，失神的等着魏建国下班回来。
最后还是林秀兰娘家大表姐把自己小姑子李金桂给送了过来。这姑娘胆子大，第一次抱魏梦笙时，就指着孩子的眼睛说：“秀兰嫂子，你看，她眼睛里有星星。”林秀兰心里一紧，凑近一看，果然见女儿的眼睛瞳孔里浮动着细碎的光点，像把揉碎的星光撒在了里面。
日子在小心翼翼中滑过。魏梦笙从不哭闹，饿了只会盯着人看，尿布湿了也只是踢踢腿。李金桂说这孩子“省事”，除了夜里总是惊醒——有次她起夜，看见魏梦笙手里拿着什么在对着月光挥舞，摇篮旁边的墙面上，映着模糊得影子，像一个坐在伞上的小人，正伸手给魏梦笙嘴巴里塞着什么。她吓得不敢作声，第二天早起却发现魏梦笙嘴角沾着点泛着微蓝色光的白色粉末，她用手沾着尝了尝，有种蘑菇的味道。李金桂不敢说，她怕带不好孩子没办法给自家嫂嫂交代。
日子过的很快，除夕前三天，魏建国提前下班回家，手里提着网兜，里面装着麦乳精，橘子罐头，酥皮点心，还有两盒饼干。“你收拾一下，抱上小的，”他对着林秀兰道：“老爷子突然托人传话，说要带魏梦笙回去认认祖，我已经让人来家接了，你动作快点。”
接人的是魏建国的侄儿魏强，小名：勇子，开着辆草绿色的解放卡车。车头上的“解放”二字掉了半块漆，档杆像根烧红的铁棍，魏强每次换挡都得憋红了脸，胳膊上的青筋突突直跳。“这破车，刹车早就该换了，”他搓着手，嘿嘿地笑：“要不二爸您发话，说啥我都不敢开出来。”
林秀兰抱着裹在襁褓里的魏梦笙坐进副驾驶室，李金桂和魏建国缩在后排坐凳里。林秀兰侧着身子，把手死死的抓住车门把手。车窗外的路面下雪后被车轮碾压的结成冰，像铺了层镜子，车轮碾过发出咯吱咯吱的响声。魏强额头上渗着汗，即使这条路他闭着眼都能开回去，可这会儿因为车上有家族的大人物——二爸，他谨慎着开得比走路还慢，车身还时不时打滑。
“刹车到底咋回事？”魏建国在后座沉声问。
魏强咽了咽唾沫：“前阵子修过，可总是时灵时不灵的，检查又没有发现大毛病。昨儿个接到您电话，还换了刹车油，现在......现在好像更糟了......”他偷偷瞟了一眼后视镜里魏建国的脸,\"要不是爷非要让您今天到，我真不敢应这差事，爷说咱不能开公家车，这不就让我这破驴出来丢人现眼喽。\"
话没说完，车身突然猛地一滑，魏强惊呼着抱紧方向盘，卡车在冰面上划出个“S”形弧线。