夜深人静时，魏梦笙收起课本，静悄悄翻开从县图书馆借来的《山海经》，指尖划过“西荒之外，有青鸟，赤首黑目，为西王母取食”的字样。台灯昏黄的光晕里，她回想着母亲手背上那枚刺青的轮廓的样子，挖空心思想解开那印记发光的秘密，奇怪的是，书页间突然飘落一片青色的羽毛，她明明记得这本书借来时干干净净，绝没有这东西。
她想起上周在图书馆查到的记载：青鸟信使历劫时，每逢四十九年必有大难，需至亲至信之人环绕方能渡劫。而母亲的四十九岁生日，就在今年冬月底。
“又在瞎琢磨什么？”母亲林秀兰不知何时站在门口，身上还带着月季花香，“已经不早了，快睡吧，熬夜对女孩子身体不好。”她伸手想关台灯，手腕却被女儿抓住。灯光下，魏梦笙清晰地看见母亲鬓角新增了几缕白发，像是一夜之间冒出来的。
“妈，你的手疼不疼？我下午看到她好像在动......”魏梦笙盯着那枚刺青，“书上说青鸟……”
“小孩子看什么乱七八糟的书。”林秀兰抽回手，指尖冰凉，“老祖宗们着书立传也未必是真，难免有夸张地写法，看你研究的那劲头，别当真。”她转身离开时，脚步有些踉跄。
魏梦笙看着母亲的背影消失在门口，低头发现自己的掌心竟沾着几粒闪烁的光点，像碾碎的星星。窗外传来几声凄厉的鸟鸣，是住在葡萄架下的麻雀，不知被什么惊到，扑棱棱飞了个干净。
接下来的几天，魏家的怪事越来越多。林秀兰的头疼从每天一次变成了三四次，有时正给月季花浇水，突然就抱着头蹲在地上；有时夜里疼得睡不着，在院子里来回踱步，脚步声惊得葡萄架上的麻雀都不安分。更邪门的是，她走到哪里，哪里的花草就会莫名发白，原本姹紫嫣红的庭院，几天功夫就变得蔫巴巴的没了生气。
魏建国急得满嘴起泡，托人从乌市捎来进口止痛药，却丝毫不见效。他不再提去医院检查的事，背地里找了县城里有名的老中医来家里，号脉针灸折腾半天，只留下句“邪气入体，需静养避秽”便匆匆离去。老中医走时偷偷塞给魏建国一道黄符，说要贴在堂屋门后，可第二天黄符就变成了灰黑色，像是被火烧过。
小花姐姐洗衣服时发现，姑妈的贴身衣物上总沾着些的细毛，像是某种鸟类的羽毛。有天清晨她去倒垃圾，看见院墙外的沙地上有串奇怪的脚印，形状像鸟爪，却有巴掌那么大。这些事她只敢偷偷告诉魏梦笙，姐妹俩对着那些羽毛发愁，谁也不敢声张。
魏梦笙的梦境也越来越频繁，梦里总有只受伤的青鸟在哭，声音像极了母亲压抑的呻吟。她在县图书馆泡了整整三天，把能找到的民间异闻、道家养生书籍翻了个遍，甚至借来了县志，试图从本地传说里找到线索。古昆仑山脉就在西北边陲，离她家并不远。终于她在一本泛黄的《西荒外经》抄本里，她看到一幅插图：一只青鸟站在云端，脚下是翻滚的黑雾，旁边注着小字“四十九年一劫，劫过重生，劫败魂散”。